夜风从远山chui来，带着cHa0Sh的冷意。校场的土路尚未乾透，鞋底踩上去会发出轻微的黏声。
昭璃把一盏油灯放在木桌上，火苗抖了一下，才稳住。几个孩子围成半圈，手里捧着翻得发h的残页，眼睛在灯下亮得像籽。
「先把昨天那段再过一遍。」昭璃语气平静，不带多余的情绪。
「人若无信，不立。」孩子们齐声念，尾音却有些拖chang，像被夜风chui散。
昭璃伸手在桌面轻轻一敲：「不立要收乾，别拖。」
孩子们重新念一次，声音整齐了些。她点tou，视线不经意地掠向Y影。校场一角有堵旧墙，墙gen总能挡住半面夜sE。她知dao，有人站在那里。
自从粮仓前对峙那日，她就记住了那双眼睛的力度。这几夜，他总会出现在黑暗里，静静停留。
她没有揭穿。只是翻开下一页，读dao：「义者，心之衡也。」
孩子们跟着念。昭璃在转折chu1停一瞬，耐心纠正发音。
孩子念累了，她叫他们抄字。墨掺了水，淡得要命，却也勉强能用。她把袖子挽到手肘，拾起笔给最小的孩子示范。那孩子手抖得厉害，笔锋像蚯蚓蜿蜒。
「别怕。」她的手包住孩子的小手，「这里提一下，这里顿住。写字跟呼x1一样，急不来。」
Y影里的shen影动了一下。
昭璃没有抬tou，却淡淡开口：「既然来了，不如过来点火。」
沉默一瞬，盔甲moca的声音传来。
沈望走出黑暗，在灯边蹲下，捧着火石。火星迸出，灯焰更稳了。孩子们看见他，先是怔住，继而jin张。
昭璃抬手示意：「继续。」
孩子们犹豫片刻，才又低tou写字。
沈望把火石放下，站起来，目光停在她指尖的动作上。他开口，声音压得极低：「灯快灭了。」
「我看见了。」她淡淡回应，仍专注於孩子手里的笔，「你来这里zuo什麽？」
他沉默良久，像在斟酌用词，最後dao：「听你读书。」
昭璃抿chun一笑，那笑容轻得几不可见：「城主也有空来听书？」
「有些时候。」沈望的语气平平，但落在她耳里，却像压过厚重夜sE的一daofeng。
昭璃将一张字帖推到他面前：「既然听，就一起。读。」
沈望盯着字帖数息，低声念：「……见义不为，无勇也。」
「再大声些。」昭璃纠正。
他houtougun动，像是鼓起勇气般，把声音抬高。孩子们抬tou望着他，眼睛亮晶晶的。
昭璃在旁静听，偶尔用指节在桌面敲两下，提醒他停顿。
这一刻，他不是冷冽的城主，只是一个嗓音还带着少年气的男子，在灯下笨拙地和孩子们一同念字。
读到第三段，他忽然卡住，眉心微蹙。
昭璃顺手把笔递给他，在字旁迅速写下一个小小的「注」：「这字念俟，不是四。」
沈望嗯了一声，重读一次，语调清晰了。
昭璃淡淡dao：「还行。」
她收回手时，指尖刚好ca过他手背。他本能一震，却没有躲。她也没有多言，转shen去看另一个孩子的字。
──
夜sE渐shen，星子在屋檐上方安稳闪烁。
课程结束，孩子们收拾好字帖，背着小布袋。离开前，他们一一向昭璃鞠躬，又怯怯地看了沈望一眼。
「晚安。」孩子们稚声落下，脚步声渐远。
校场只剩两人与灯。
昭璃洗笔，抖去水珠，淡淡问：「你为什麽总在远chu1看？」
沈望沉思片刻，声音压低：「看你教他们写字，心会静。」
「城楼太吵？」
「不是。」他顿了顿，「是冷。」
昭璃抬眼望他。那双眼睛在灯火下没有冷意，反而带着一抹陌生的慌luan。
她想笑，却忍住，只dao：「坐吧。」
他没有坐，依旧站在灯边，像不知如何卸下盔甲。
「你总在这里？」沈望开口。
「有时在，有时不在。事多时，就不来。」
「今日粮仓——」他yu言又止。
昭璃替他补上：「你想问我为什麽那样说？」
沈望低声：「嗯。」
「因为他们没得吃。」她语气平淡，像在陈述最简单的事实，「军令要人活着，才有用。」
沈望x口一jin，半晌才吐出两字：「我知dao。」
昭璃不再追问。她把灯芯拨整，火焰安稳。
「你若要来，就别躲。孩子们会习惯。」
「他们会怕我。」
「一开始会。」昭璃看着火光，「你念得更好一些，他们就不怕了。」
沈望怔了怔，低声应：「嗯。」
──
第二夜，他真的来了。
他将盔甲留在墙边，只穿里衣走进灯下。孩子们偷t0uKuI视，先是躲，渐渐却靠近。
昭璃将一本最旧的残页给他，让他坐在最末尾。
起初他jin绷，读到中段，听见一个孩子念错，竟自然地接了句：「不是那个音。」
孩子抬tou，他便耐心重念一遍。孩子点tou，笔画也跟上了。
昭璃在前tou看着，嘴角微微上翘。
──
第三夜，她让他带第一句。
孩子们因为他jin张，他因为孩子更jin张。
「慢一点。」昭璃淡淡dao，「像吃饭，不必吞。」
他照zuo，声音沉稳起来。
外tou风过，灯影摇晃，纸角翻起。昭璃用指腹按住，顺势接上他的句子。
两人的声音自然衔接，像一条水绕过石feng，没有断。
──
夜渐shen。
当昭璃收拾笔墨时，沈望还坐在桌边，眼神落在灯火里。
他忽然说：「若没有你，这城……只剩墙。」
昭璃抬眼，静静望着他。
那一刻，沈望才明白——
自己不是在看书，不是在看孩子，而是在看她。
灯火摇曳，她的眼神清明如剑，却在shenchu1带着微光。
光落进他x口最冰冷的地方，悄然燃起。
昭璃把一盏油灯放在木桌上，火苗抖了一下，才稳住。几个孩子围成半圈，手里捧着翻得发h的残页，眼睛在灯下亮得像籽。
「先把昨天那段再过一遍。」昭璃语气平静，不带多余的情绪。
「人若无信，不立。」孩子们齐声念，尾音却有些拖chang，像被夜风chui散。
昭璃伸手在桌面轻轻一敲：「不立要收乾，别拖。」
孩子们重新念一次，声音整齐了些。她点tou，视线不经意地掠向Y影。校场一角有堵旧墙，墙gen总能挡住半面夜sE。她知dao，有人站在那里。
自从粮仓前对峙那日，她就记住了那双眼睛的力度。这几夜，他总会出现在黑暗里，静静停留。
她没有揭穿。只是翻开下一页，读dao：「义者，心之衡也。」
孩子们跟着念。昭璃在转折chu1停一瞬，耐心纠正发音。
孩子念累了，她叫他们抄字。墨掺了水，淡得要命，却也勉强能用。她把袖子挽到手肘，拾起笔给最小的孩子示范。那孩子手抖得厉害，笔锋像蚯蚓蜿蜒。
「别怕。」她的手包住孩子的小手，「这里提一下，这里顿住。写字跟呼x1一样，急不来。」
Y影里的shen影动了一下。
昭璃没有抬tou，却淡淡开口：「既然来了，不如过来点火。」
沉默一瞬，盔甲moca的声音传来。
沈望走出黑暗，在灯边蹲下，捧着火石。火星迸出，灯焰更稳了。孩子们看见他，先是怔住，继而jin张。
昭璃抬手示意：「继续。」
孩子们犹豫片刻，才又低tou写字。
沈望把火石放下，站起来，目光停在她指尖的动作上。他开口，声音压得极低：「灯快灭了。」
「我看见了。」她淡淡回应，仍专注於孩子手里的笔，「你来这里zuo什麽？」
他沉默良久，像在斟酌用词，最後dao：「听你读书。」
昭璃抿chun一笑，那笑容轻得几不可见：「城主也有空来听书？」
「有些时候。」沈望的语气平平，但落在她耳里，却像压过厚重夜sE的一daofeng。
昭璃将一张字帖推到他面前：「既然听，就一起。读。」
沈望盯着字帖数息，低声念：「……见义不为，无勇也。」
「再大声些。」昭璃纠正。
他houtougun动，像是鼓起勇气般，把声音抬高。孩子们抬tou望着他，眼睛亮晶晶的。
昭璃在旁静听，偶尔用指节在桌面敲两下，提醒他停顿。
这一刻，他不是冷冽的城主，只是一个嗓音还带着少年气的男子，在灯下笨拙地和孩子们一同念字。
读到第三段，他忽然卡住，眉心微蹙。
昭璃顺手把笔递给他，在字旁迅速写下一个小小的「注」：「这字念俟，不是四。」
沈望嗯了一声，重读一次，语调清晰了。
昭璃淡淡dao：「还行。」
她收回手时，指尖刚好ca过他手背。他本能一震，却没有躲。她也没有多言，转shen去看另一个孩子的字。
──
夜sE渐shen，星子在屋檐上方安稳闪烁。
课程结束，孩子们收拾好字帖，背着小布袋。离开前，他们一一向昭璃鞠躬，又怯怯地看了沈望一眼。
「晚安。」孩子们稚声落下，脚步声渐远。
校场只剩两人与灯。
昭璃洗笔，抖去水珠，淡淡问：「你为什麽总在远chu1看？」
沈望沉思片刻，声音压低：「看你教他们写字，心会静。」
「城楼太吵？」
「不是。」他顿了顿，「是冷。」
昭璃抬眼望他。那双眼睛在灯火下没有冷意，反而带着一抹陌生的慌luan。
她想笑，却忍住，只dao：「坐吧。」
他没有坐，依旧站在灯边，像不知如何卸下盔甲。
「你总在这里？」沈望开口。
「有时在，有时不在。事多时，就不来。」
「今日粮仓——」他yu言又止。
昭璃替他补上：「你想问我为什麽那样说？」
沈望低声：「嗯。」
「因为他们没得吃。」她语气平淡，像在陈述最简单的事实，「军令要人活着，才有用。」
沈望x口一jin，半晌才吐出两字：「我知dao。」
昭璃不再追问。她把灯芯拨整，火焰安稳。
「你若要来，就别躲。孩子们会习惯。」
「他们会怕我。」
「一开始会。」昭璃看着火光，「你念得更好一些，他们就不怕了。」
沈望怔了怔，低声应：「嗯。」
──
第二夜，他真的来了。
他将盔甲留在墙边，只穿里衣走进灯下。孩子们偷t0uKuI视，先是躲，渐渐却靠近。
昭璃将一本最旧的残页给他，让他坐在最末尾。
起初他jin绷，读到中段，听见一个孩子念错，竟自然地接了句：「不是那个音。」
孩子抬tou，他便耐心重念一遍。孩子点tou，笔画也跟上了。
昭璃在前tou看着，嘴角微微上翘。
──
第三夜，她让他带第一句。
孩子们因为他jin张，他因为孩子更jin张。
「慢一点。」昭璃淡淡dao，「像吃饭，不必吞。」
他照zuo，声音沉稳起来。
外tou风过，灯影摇晃，纸角翻起。昭璃用指腹按住，顺势接上他的句子。
两人的声音自然衔接，像一条水绕过石feng，没有断。
──
夜渐shen。
当昭璃收拾笔墨时，沈望还坐在桌边，眼神落在灯火里。
他忽然说：「若没有你，这城……只剩墙。」
昭璃抬眼，静静望着他。
那一刻，沈望才明白——
自己不是在看书，不是在看孩子，而是在看她。
灯火摇曳，她的眼神清明如剑，却在shenchu1带着微光。
光落进他x口最冰冷的地方，悄然燃起。