那段日子，我和哥哥之间的空气像凝固了一样，沉默成了我们唯一的语言。

他不再在睡前敲我房门，也不再问我「明天要不要一起买早餐」。晚餐时，我夹菜给他，他也只是低tou吃，不发一语。

我开始怀疑自己是不是zuo错了什麽，是不是哪里让他厌烦了。但更多的时候，我只是觉得他离我越来越远，远到我连想关心都不知dao该从哪开始。

我还是照旧早出晚归，课、工、舞排，三点一线的生活填满了脑袋。只是当shenT终於停下来的时候，我总是会想起他那个我曾以为，无论世界怎麽变，都不会离开我的哥哥。

妈妈出院之後，家里的灯重新亮起来，生活像是回到正轨。

我们会一起吃晚饭、一起看电视，还有熟悉的笑声与话语。但我知dao，一切不是真的回来了。

哥哥变得安静，沉默，甚至有些不讲理。常常莫名其妙对我们发火，又在转tou後悄悄後悔。他看什麽都皱眉，连最Ai的汤，也只是喝几口就放下。

有几次，我在半夜起来上厕所，看到妈妈坐在客厅的沙发上，和他低声说着话。客厅的灯没开，只有窗边路灯洒下的光斑，照着他俩的侧脸。那时我才知dao，原来不是只有我感觉到他怪怪的。

後来妈妈总是小心翼翼地提起，「语歆，要不要你去跟哥哥聊聊，他好像…b较听你的话。」

我没说什麽，只是点tou。

直到那天，我终於站在他房门前，鼓起勇气敲了敲。

「哥，我…可以进去吗？」

房间里安静了好一会儿，才传来一声低低的回应，「进来吧。」

我推门进去，房间没开灯，只有窗帘feng隙透进的夕yAn，把整个空间染成一zhong黯淡的橘h。他坐在床边，双手握着手机，低tou看着什麽，但萤幕是黑的，就像他的表情一样，没有光。

我走到他面前，没有绕弯子。

「你到底…要这样到什麽时候？」

他微微皱眉，像被问得有些烦，也像是心里早就预料到我会说这句话。

过了几秒，他才开口「你以为我想这样吗？」

我忍不住开口，语气急了些「你以前不是这样的。你会笑，会说话，会在餐桌上把Jtui推给我，会在我心情不好时带我出去走走。现在你只会关在房里，什麽都不说。你到底是怎麽了？」

他没有立刻回答，只是闭上眼，changchang地吐出一口气。

「我不是不难过。」他的声音很低，像是从x口挤出来的。

「她说分手的时候，我整个人是空的。我不知dao我zuo错了什麽。她只是…说不喜欢了。」

「她连原因都没讲吗？」

他摇摇tou，「她说她累了。我以为只是吵架，一阵子就会好，但她很坚决。我尝试过改变，想补救，但她早就决定走了。我只是…还不习惯。」

我走近他一步，语气轻了一点「你可以难过，但你不能什麽都不说。你不讲，我们怎麽知dao怎麽陪你？你只是被分手，不该连自己都丢了。」

他的脸突然沉下来，语气一冷「你懂什麽？你又不是被分手的那个。」

我一时间说不出话。x口像被什麽撞了一下。

我好想对他说「对，我不是。但至少你有Ai过、被Ai过。你们在一起过，牵过手，拥抱过，说过喜欢。我连喜欢一个人、表达的机会都没有…你至少曾经幸福过。」

他垂下眼，过了很久才说「我不是不想走出来，我只是…不知dao怎麽办。」

我轻声说「那就让我陪你，像以前你陪我那样。」

我坐下来，靠着他，没有说话。

我们俩就这样沉默坐着。窗外天sE慢慢暗下来，整个房间被暮sE包围，像是全世界都静下来等我们。

「我只是…不想承认已经结束了。」他终於说。

「你可以不忘记，但不能停在那里。」

他没说话，却靠得更近了一点。

我低声说「我只是想你回来。那个会抢我Jtui的哥哥。那个总是说我Ai睡懒觉的哥哥。」

他低笑了一声，笑得苦涩「那家伙好像也不见很久了。」

「我们一起去找找看他好不好？」

他没有回答，但那天晚饭，他主动帮妈妈盛了汤。

我想，他开始慢慢走回来了。

也许这就是喜欢的模样。哪怕受伤，哪怕走失，我们还是愿意回tou，愿意再给彼此一点温柔的时间。

这天的h昏特别chang，好像也在等我们，把那句一直没能说出口的「没关系，我会一直在」慢慢说完。