「你哥哥叫什麽名字啊？」那天，和我一起坐在树荫下聊天的同学忽然问我。

我tou也没抬，随口回dao「李泽宸。」

「欸，好酷喔！原来他也在我们学校？」她像是发现新大陆似的兴奋起来。

我没接话，只是继续剥着手上的橘子pi，指甲下残留一点白sE的丝絮，风轻轻一chui，就黏在手背上。

她看我反应不大，却没因此失望，反而越说越起劲。

「不过…这名字好耳熟喔，好像在哪里听过？」她歪着tou思考，眉tou皱起来，一副快要想起来的样子。

我终於抬起tou，看了她一眼，语气平平地说「学期末的颁奖都有他。」

她一愣，像是真的被我这句话点醒了什麽。

「难怪！」她一拍大tui，「我有时候看到讲台上的名字都觉得眼熟。下次看看他chang什麽样子，好好奇喔。」

她眼睛发亮，像在谈论什麽偶像，那zhong自然又无心的热情，让我一瞬间不知dao该怎麽接。

我装作不在意地耸了耸肩「那也要你认得出来才行吧。」

她笑得很自然「你跟我说就好啦！到时候指给我看嘛！」

我也笑了，但那笑容只在嘴角停了一秒。「我尽量。」

橘子pi掉进草丛里，黏在土上，yAn光透过树叶在地上投下细碎的影子，斑驳得有些像我们的对话，轻巧又漫不经心。可我的心，却不是那麽轻的。

我心里默默补了一句

我好像真的没办法告诉你。

不是我不想，而是我不知dao怎麽开口，说我在学校不能认他，也说不出口，我早就学会了装作不认识。

说不出口，我曾经是多麽骄傲地喊着他名字的小孩。

说不出口，他却一次次把我推出那dao界线之外。

我还记得，那个午餐时间，我第一次看到他从走廊的尽tou走来，穿着一样的制服，脚步自在，脸上没有表情，也没有看到我。我喊他，他回我一声「嗯」，没停下脚步，就像我是谁家的孩子，刚好走错了方向。那一幕，在我心里像一条割开的feng，虽然不liu血，却怎麽也feng不起来。

後来，他跟我说，以後在学校不要跟他打招呼，说有我这样的妹妹会让他丢脸。

这句话像是铅块一样压在我心上，无声无息地坠着，连呼x1都变得沉重。

我也不是没想过再叫他一次，甚至试过好几次，张开嘴，声音却像被什麽堵住一样出不来。看到他走过来，我反而低下tou，假装没看到他。学会忽略，也学会了不再期待。

所以我只能笑笑说「我尽量。」，就像这些日子来，我一直在zuo的事。

努力靠近，又被推开；

努力习惯，却从未真正习惯。

我想，我已经习惯了不提起他，也习惯了别人不知dao我有一个哥哥。

他像是在学校另一个世界的人，那个世界有光、有掌声、有认可，而我，像是站在光後面看的人，既不属於那里，也不能靠近。

有时我还是会听到他的名字从别人口中冒出来，语气里充满钦羡或赞叹。有时会有人说「欸你知dao吗，那个李泽宸又考第一欸。」有时也有人说「他真的好酷喔，都不怎麽说话，可是运动也很强欸！」

我总是笑笑听着，很想告诉他们，「我知dao，那是我的哥哥。」

可我却像听一个与我毫无关联的人物传记，甚至连呼x1都刻意放轻，shen怕lou出什麽不该有的情绪。

他是他，我是我。

好像从一开始，就注定是这样。