隔天下午三点，门铃响起时，叶知夏正从房间拿出笔电和纸笔，准备在客厅清空茶几。
她打开门，周牧野站在门外，穿着最乾净的白TpeishensE牛仔K，tou发压得整整齐齐，手里还提着一袋水果，脸上写满「第一次进喜欢nV生家里」的jin张。
「你打算拿这袋水果jiao换我的文笔吗？」她一边侧shen让他进门，一边挑眉。
「不是，是……阿姨要是刚好回来，看我空手会觉得没礼貌。」
「她不在，你放轻松。」
周牧野进门後，站在玄关换鞋的动作都显得特别小心翼翼，好像怕踩坏地板一样。
叶知夏看不下去，冷淡地开口：「你是来写故事，不是来见家chang，别那麽拘谨。」
「我本来还想说要不要先练习打招呼……」
「你现在要练习的是如何构思故事。」
「……是。」
客厅很乾净，沙发边的茶几被清空，留下两杯冰红茶和一盘切好的小dan糕，还有一沓纸和两支原子笔。
「你准备得好完整。」周牧野坐下後赞叹。
「我怕你一jin张就只会讲冷笑话，我得先救场。」
她打开笔电，直接切入正题：「来，先讲讲你最想记下来的一个画面。」
「能写你骂我笨的那天吗？」
「你对被骂是不是有点特殊癖好？」
「不是，我是觉得，那时候的你特别真实。」
「……你现在是在夸我？」
他点点tou，眼神诚恳。
叶知夏顿了一下，没再继续拆他台，而是低tou打开文件档，手指开始敲键。
「那你就先说，我帮你记。」
「记什麽？」
「我们的故事。」她停顿了一下，语气忽然轻了，「从你还是那个我看不顺眼的男生开始。」
周牧野没立刻说话，只盯着她的侧脸看了几秒，眼神说不出的温柔。
他忽然有一zhong冲动，想把她此刻敲字的模样也一起写进那篇故事里。
因为他知dao，这个画面会成为他此生最不想忘记的记忆之一。
敲字的节奏很平稳。
茶几上的红茶已经微微退冰，小dan糕少了一块，两人之间的稿纸也越写越多，但气氛却没有一丝压力。
b起在学校，他们此刻的对话更像是两个终於卸下防备的人，在写一场只有彼此能懂的回忆录。
周牧野回忆起高一时期的自己，语气有些自嘲：「我那时候真的不太像样，整天打混、逃课、到chu1被记过。」
「还有上课传纸条、用修正带弹橡pica。」叶知夏补充。
「你怎麽记得这麽清楚？」
「因为全班只有你能在五秒内惹老师生气。」
他低tou笑了一声：「那你那时候，是不是超讨厌我？」
她没有立刻回答，而是轻轻合上笔电，低声说：「不是讨厌，是不想靠近。」
「为什麽？」
她沉默了好几秒，才缓缓开口：「因为那时候的我，其实一点也不相信Ai情。」
周牧野愣住。
「家里的关系不好，我爸妈整天吵架，每次我相信他们会好起来，最後都落空。我就觉得，Ai情这zhong东西，可能只是好看的幻觉。」
她声音轻得几乎听不见，语调却很稳，像是说一件早已接受的事。
「所以我那时候不太敢对谁有期待，也不想让谁对我有期待。」
他没有cHa话，只静静听着，眼神里的温柔像一层羽mao，轻轻包住她的伤口。
「你现在呢？」他问。
叶知夏抬tou，看向他：「现在的我，还是不太相信……但我在学着不去推开那些，真的对我好的人。」
她眼神坦然，语气坚定。
周牧野没立刻回答，只伸手轻轻推近那杯退冰的红茶，像是某zhong象徵X的小靠近，然後低声说：
「没关系，我相信你就好。」
「我不太懂Ai情，也不会说什麽漂亮话，但我知dao我想对你好，不是因为你的期待，而是我愿意。」
「而且我会等你，等你哪天也开始相信我，或是相信你值得被Ai。」
叶知夏看着他，眼神里浮起一层薄雾，却什麽也没说。
只是点了点tou。
那一刻她明白，信任从来不是一蹴可几的，而是像现在这样有人愿意等、愿意相信你会好起来。
他们之间的故事才刚开始，还不完美，但也多了一样东西。
那叫作：彼此不说破的温柔。
她打开门，周牧野站在门外，穿着最乾净的白TpeishensE牛仔K，tou发压得整整齐齐，手里还提着一袋水果，脸上写满「第一次进喜欢nV生家里」的jin张。
「你打算拿这袋水果jiao换我的文笔吗？」她一边侧shen让他进门，一边挑眉。
「不是，是……阿姨要是刚好回来，看我空手会觉得没礼貌。」
「她不在，你放轻松。」
周牧野进门後，站在玄关换鞋的动作都显得特别小心翼翼，好像怕踩坏地板一样。
叶知夏看不下去，冷淡地开口：「你是来写故事，不是来见家chang，别那麽拘谨。」
「我本来还想说要不要先练习打招呼……」
「你现在要练习的是如何构思故事。」
「……是。」
客厅很乾净，沙发边的茶几被清空，留下两杯冰红茶和一盘切好的小dan糕，还有一沓纸和两支原子笔。
「你准备得好完整。」周牧野坐下後赞叹。
「我怕你一jin张就只会讲冷笑话，我得先救场。」
她打开笔电，直接切入正题：「来，先讲讲你最想记下来的一个画面。」
「能写你骂我笨的那天吗？」
「你对被骂是不是有点特殊癖好？」
「不是，我是觉得，那时候的你特别真实。」
「……你现在是在夸我？」
他点点tou，眼神诚恳。
叶知夏顿了一下，没再继续拆他台，而是低tou打开文件档，手指开始敲键。
「那你就先说，我帮你记。」
「记什麽？」
「我们的故事。」她停顿了一下，语气忽然轻了，「从你还是那个我看不顺眼的男生开始。」
周牧野没立刻说话，只盯着她的侧脸看了几秒，眼神说不出的温柔。
他忽然有一zhong冲动，想把她此刻敲字的模样也一起写进那篇故事里。
因为他知dao，这个画面会成为他此生最不想忘记的记忆之一。
敲字的节奏很平稳。
茶几上的红茶已经微微退冰，小dan糕少了一块，两人之间的稿纸也越写越多，但气氛却没有一丝压力。
b起在学校，他们此刻的对话更像是两个终於卸下防备的人，在写一场只有彼此能懂的回忆录。
周牧野回忆起高一时期的自己，语气有些自嘲：「我那时候真的不太像样，整天打混、逃课、到chu1被记过。」
「还有上课传纸条、用修正带弹橡pica。」叶知夏补充。
「你怎麽记得这麽清楚？」
「因为全班只有你能在五秒内惹老师生气。」
他低tou笑了一声：「那你那时候，是不是超讨厌我？」
她没有立刻回答，而是轻轻合上笔电，低声说：「不是讨厌，是不想靠近。」
「为什麽？」
她沉默了好几秒，才缓缓开口：「因为那时候的我，其实一点也不相信Ai情。」
周牧野愣住。
「家里的关系不好，我爸妈整天吵架，每次我相信他们会好起来，最後都落空。我就觉得，Ai情这zhong东西，可能只是好看的幻觉。」
她声音轻得几乎听不见，语调却很稳，像是说一件早已接受的事。
「所以我那时候不太敢对谁有期待，也不想让谁对我有期待。」
他没有cHa话，只静静听着，眼神里的温柔像一层羽mao，轻轻包住她的伤口。
「你现在呢？」他问。
叶知夏抬tou，看向他：「现在的我，还是不太相信……但我在学着不去推开那些，真的对我好的人。」
她眼神坦然，语气坚定。
周牧野没立刻回答，只伸手轻轻推近那杯退冰的红茶，像是某zhong象徵X的小靠近，然後低声说：
「没关系，我相信你就好。」
「我不太懂Ai情，也不会说什麽漂亮话，但我知dao我想对你好，不是因为你的期待，而是我愿意。」
「而且我会等你，等你哪天也开始相信我，或是相信你值得被Ai。」
叶知夏看着他，眼神里浮起一层薄雾，却什麽也没说。
只是点了点tou。
那一刻她明白，信任从来不是一蹴可几的，而是像现在这样有人愿意等、愿意相信你会好起来。
他们之间的故事才刚开始，还不完美，但也多了一样东西。
那叫作：彼此不说破的温柔。