Dear，
我很想你。
写下这些字的我，和你上一次见面不过是24小时前。
也许你会觉得，g嘛要说「想」呢，我们之间又不是隔了很远的距离。
事实上，我只要出门，cH0U两gen烟的功夫就能走到你家楼下了。
我也不知dao怎麽跟你形容，我只是想跟你住在一起，我想每天睁眼都能看到你在我shen边。
时间怎麽会过得这麽快呢？我感觉那个穿着条纹衬衫dai金丝眼镜的你坐在我对面还是昨天的事。
可我们已经经历很多了，我们同居两年，你看着我辞职换工作，我看着你一次次tiao槽，我们一起逛公园，一起养花但是养不活，一起zuo饭。我们在客厅里喝酒听歌，我们在yAn台上喝酒听歌，我们在yAn台上拥抱接吻，我们在浴室里抚m0对方。
在客厅那个硌得要Si的木制chang沙发上，你说你要给我示范，然後把手伸进我衣服下摆，单手解开我的内衣扣子，我借着酒劲第一次亲吻你後背。
事实证明，人不应该在za前喝太多的酒——也许只是我不合适罢了——你突然翻shen把我压在shen下，摁着我的脖子，轻声dao：「你不行。」
那时候的耻辱感和挫败已经很模糊了，就好像我已经快忘记认识你之前的半年我都在g嘛。我其实当时困得要Si，但还是要解释，说，我也许是太久没zuo过了，有点不熟。
我还想要起shen，但你把我牢牢摁住：「那你就出去练练再来找我。」你附在我耳边说的。
……
我不知dao我为啥要写我俩第一次za的事，我现在难过Si了。
我不想你搬走。
我也知dao我不该写出这句话，你现在要C心的够多了。
以上两段话被涂抹掉，但仍能读出大概
我一边为昨晚我们在一起度过而开心，一边为今晚你不会过来而心碎。
……
我提笔时，是想写一封满载Ai意和幸福的情书的，你最近上班时间很chang，我感觉你可以在搭地铁去公司的时候读它——反正我每次都是这样悄悄把情书sai进你背包里的——可我发现，幸福和悲伤有时候就是会缠绕在一起。
它们并没有那麽容易被剥离。
但你是个很多愁善感的人，如果我也这样，我们就会变成一对垂tou丧气的情侣。我并不想要这样。
你总说你已经拿我当家人了，你从来没有对其他恋人产生过这zhong感觉。这话你昨晚又说了一遍，我也许应该开心的，因为如果这也是一zhong告白的话，它听起来好像b什麽「我会永远Ai你矢志不渝」要真实得多。
好吧，我俩其实都不太会说那zhong什麽矢志不渝的话，你只会说，要我快点发财，你这辈子就指望我了；我只会说你好香，能不能m0m0你的tui啊姐姐？
想一辈子m0你的大tui。这算是在告白吗？
昨晚忘了跟你说，我查了一下，我的进了徵文b赛的初选，再过两个月会出正式结果。
如果能拿奖的话，我就能买车了。
我觉得我能拿奖的，虽然我一点都不擅chang写Ai情。
可是姐姐，Ai是什麽？
如果让你回答，我知dao你肯定能给出JiNg妙答案，但我说不出来。
Ai看不见也m0不着，要怎麽ju象化它？是每次我很晚回到家後明明已经和妹妹躺在关灯的房间里的你清醒的眼神吗？是我们之间jiao换的威士卡味dao的吻？是你被我夸完後带着压不下去的嘴角骂我「烦人」？还是我总是想m0你大tui的冲动？
……
关於初选入围的事，我本来想昨晚告诉你，所以定了下班去吃烤r0U，但是你突然要加班，最後改成去你公司门口吃螺蛳粉，我感觉你好累，可能也没有力气去为我感到开心了，所以我才没讲。
……
情书应该讲让人开心的话，但我好像写不出来更多了。可能人生有时候就是会这样吧。
在那些不怎麽yAn光明媚的日子里，想到我俩还chu1着呢，我就觉得生活有盼tou了。
Yours
一个潦草的签名
2023年10月19日
2023年10月19日，柳琪记下这个日子，林楚一当时已经迁入新家。
跟上一封信b起来，这份情书的字迹更加潦草狂luan。大概作者在写下的时候就一直在经历情绪漩涡。这也算不上什麽推理，只要识字能读内容就能得出这个结论。
钱鹤的郁结并不难理解，整整两年的时间里，她和林楚一一起结成了一个最小社会单元——她们是一个家ting，虽然不guan是这zhong关系还是这个单位，都没有被法律保护和认可。
然後林家人突然来到，自己的位置便一下从林楚一的伴侣变成了游离在她shen边的幽灵。
就算林家的门日日为她敞开也改变不了什麽。她是要被藏起来的伴侣，穿chang袖遮住纹shen，七夕送的玫瑰花束是「公司统一发」的，牵着的手要在离家500米的地方就松掉。
好大的落差。
柳琪不知dao钱鹤会怎麽想，也不知dao林楚一有没有解释或保证过什麽。
互联网上一搜就能找到「如何向父母出柜」为标题的视频，但也不是每个人都能抗得过、或者说想去经历这狂风骤雨。更何况——柳琪只是隐约这样觉得——对林楚一这样的人来说，也许跟父母相chu1本shen就是一场漫chang的消极的蹉跎。她年轻时奋力逃离家乡，划动船桨，满tou大汗，目光始终看向海天jiao界chu1，然後被命运的暗cHa0一次又一次推回岸边。
钱鹤是离岸的灯塔、盘旋的信天翁，新大陆就在前面，林楚一往那个方向划去，年复一年，可她什麽都没有抓住，直到JiNg疲力竭，又一次搁浅。
……
柳琪叹了口气，不明白自己到底为什麽胡思luan想了这麽些东西
肯定还是因为刘思桐。taMadE。
她还消化不了这段以惨烈方式结束的恋情带来的伤痛，所以在许多的时刻，伤痛总会不断地被g起。
看到林楚一要搬去和家人住，她就想到刘思桐家掏钱给她在华菱买的那tao公寓。确定关系後，刘思桐也直接就让柳琪搬进去一起。但每每只要刘家人来访，柳琪就得像清理犯罪现场一样，把自己存在的痕迹清理一遍，然後搬到酒店去住。
刘思桐跟家人关系还行，一开始，她父母也只是半年来一次。
後来就越来越频繁。
柳琪抱怨过这件事，但又没办法真的强y起来。房子是刘家的，刘思桐又还没出柜。
很快，她开始考虑在华菱买房。有了自己的房子，再说服刘思桐搬过来和自己住，一切就没那麽麻烦了。
这一点上柳琪b林楚一幸运得多，等到她开始看房，房市已经跌到底中底。柳琪看中了一tao旧城区的三居室，甚至也带刘思桐去看过，但对方并不满意。
刘思桐说自己想住在离单位近一点的地方。b如前河公园。
那边的房子新，地价也b旧城区贵了一万多，但刘思桐说话时，手还揽在自己腰上。平时出了门，对方很少会在公众场合跟自己有亲密举动。
柳琪点tou答应了。
她会一直记得那天，因为一个星期後的周四，连续加了好几天班的自己拖着疲惫的shen躯回到同居家里，发现客厅luan糟糟的，她便开始打扫卫生。
刘思桐有点洁癖，跟她住在一起，柳琪也变勤快了——特别是在养了那只叫maomao的英短後。
今天回家，maomao罕见地没有出现在玄关等候。柳琪放下包，叫了几声，走向客厅。
沙发底下传来响动。她爬下去，看见猫正侧躺在Y暗角落里，叼着个什麽东西，玩得正欢、
柳琪伸手nie住猫脖子往外拽，发现maomao嘴里叼着的是撕开的BiyUnTao包装。
时至今日，想起那个瞬间，柳琪都觉得houtou发jin。
刘思桐当时跟她解释，说是爸妈昨天天过来，肯定是他们留下的。「哎我都忘了跟你说，我那晚起来上厕所，就听到他们房间里传来那zhong声音……」
柳琪打断她：「我在客厅垃圾桶里找到的。」
回应她的是短暂的沉默。「我不喜欢你这个口气。」对面说，「你说得好像我zuo了什麽错事一样。你在审犯人吗？」
柳琪挂断电话，冲进厕所，但她什麽也吐不出来。
我很想你。
写下这些字的我，和你上一次见面不过是24小时前。
也许你会觉得，g嘛要说「想」呢，我们之间又不是隔了很远的距离。
事实上，我只要出门，cH0U两gen烟的功夫就能走到你家楼下了。
我也不知dao怎麽跟你形容，我只是想跟你住在一起，我想每天睁眼都能看到你在我shen边。
时间怎麽会过得这麽快呢？我感觉那个穿着条纹衬衫dai金丝眼镜的你坐在我对面还是昨天的事。
可我们已经经历很多了，我们同居两年，你看着我辞职换工作，我看着你一次次tiao槽，我们一起逛公园，一起养花但是养不活，一起zuo饭。我们在客厅里喝酒听歌，我们在yAn台上喝酒听歌，我们在yAn台上拥抱接吻，我们在浴室里抚m0对方。
在客厅那个硌得要Si的木制chang沙发上，你说你要给我示范，然後把手伸进我衣服下摆，单手解开我的内衣扣子，我借着酒劲第一次亲吻你後背。
事实证明，人不应该在za前喝太多的酒——也许只是我不合适罢了——你突然翻shen把我压在shen下，摁着我的脖子，轻声dao：「你不行。」
那时候的耻辱感和挫败已经很模糊了，就好像我已经快忘记认识你之前的半年我都在g嘛。我其实当时困得要Si，但还是要解释，说，我也许是太久没zuo过了，有点不熟。
我还想要起shen，但你把我牢牢摁住：「那你就出去练练再来找我。」你附在我耳边说的。
……
我不知dao我为啥要写我俩第一次za的事，我现在难过Si了。
我不想你搬走。
我也知dao我不该写出这句话，你现在要C心的够多了。
以上两段话被涂抹掉，但仍能读出大概
我一边为昨晚我们在一起度过而开心，一边为今晚你不会过来而心碎。
……
我提笔时，是想写一封满载Ai意和幸福的情书的，你最近上班时间很chang，我感觉你可以在搭地铁去公司的时候读它——反正我每次都是这样悄悄把情书sai进你背包里的——可我发现，幸福和悲伤有时候就是会缠绕在一起。
它们并没有那麽容易被剥离。
但你是个很多愁善感的人，如果我也这样，我们就会变成一对垂tou丧气的情侣。我并不想要这样。
你总说你已经拿我当家人了，你从来没有对其他恋人产生过这zhong感觉。这话你昨晚又说了一遍，我也许应该开心的，因为如果这也是一zhong告白的话，它听起来好像b什麽「我会永远Ai你矢志不渝」要真实得多。
好吧，我俩其实都不太会说那zhong什麽矢志不渝的话，你只会说，要我快点发财，你这辈子就指望我了；我只会说你好香，能不能m0m0你的tui啊姐姐？
想一辈子m0你的大tui。这算是在告白吗？
昨晚忘了跟你说，我查了一下，我的进了徵文b赛的初选，再过两个月会出正式结果。
如果能拿奖的话，我就能买车了。
我觉得我能拿奖的，虽然我一点都不擅chang写Ai情。
可是姐姐，Ai是什麽？
如果让你回答，我知dao你肯定能给出JiNg妙答案，但我说不出来。
Ai看不见也m0不着，要怎麽ju象化它？是每次我很晚回到家後明明已经和妹妹躺在关灯的房间里的你清醒的眼神吗？是我们之间jiao换的威士卡味dao的吻？是你被我夸完後带着压不下去的嘴角骂我「烦人」？还是我总是想m0你大tui的冲动？
……
关於初选入围的事，我本来想昨晚告诉你，所以定了下班去吃烤r0U，但是你突然要加班，最後改成去你公司门口吃螺蛳粉，我感觉你好累，可能也没有力气去为我感到开心了，所以我才没讲。
……
情书应该讲让人开心的话，但我好像写不出来更多了。可能人生有时候就是会这样吧。
在那些不怎麽yAn光明媚的日子里，想到我俩还chu1着呢，我就觉得生活有盼tou了。
Yours
一个潦草的签名
2023年10月19日
2023年10月19日，柳琪记下这个日子，林楚一当时已经迁入新家。
跟上一封信b起来，这份情书的字迹更加潦草狂luan。大概作者在写下的时候就一直在经历情绪漩涡。这也算不上什麽推理，只要识字能读内容就能得出这个结论。
钱鹤的郁结并不难理解，整整两年的时间里，她和林楚一一起结成了一个最小社会单元——她们是一个家ting，虽然不guan是这zhong关系还是这个单位，都没有被法律保护和认可。
然後林家人突然来到，自己的位置便一下从林楚一的伴侣变成了游离在她shen边的幽灵。
就算林家的门日日为她敞开也改变不了什麽。她是要被藏起来的伴侣，穿chang袖遮住纹shen，七夕送的玫瑰花束是「公司统一发」的，牵着的手要在离家500米的地方就松掉。
好大的落差。
柳琪不知dao钱鹤会怎麽想，也不知dao林楚一有没有解释或保证过什麽。
互联网上一搜就能找到「如何向父母出柜」为标题的视频，但也不是每个人都能抗得过、或者说想去经历这狂风骤雨。更何况——柳琪只是隐约这样觉得——对林楚一这样的人来说，也许跟父母相chu1本shen就是一场漫chang的消极的蹉跎。她年轻时奋力逃离家乡，划动船桨，满tou大汗，目光始终看向海天jiao界chu1，然後被命运的暗cHa0一次又一次推回岸边。
钱鹤是离岸的灯塔、盘旋的信天翁，新大陆就在前面，林楚一往那个方向划去，年复一年，可她什麽都没有抓住，直到JiNg疲力竭，又一次搁浅。
……
柳琪叹了口气，不明白自己到底为什麽胡思luan想了这麽些东西
肯定还是因为刘思桐。taMadE。
她还消化不了这段以惨烈方式结束的恋情带来的伤痛，所以在许多的时刻，伤痛总会不断地被g起。
看到林楚一要搬去和家人住，她就想到刘思桐家掏钱给她在华菱买的那tao公寓。确定关系後，刘思桐也直接就让柳琪搬进去一起。但每每只要刘家人来访，柳琪就得像清理犯罪现场一样，把自己存在的痕迹清理一遍，然後搬到酒店去住。
刘思桐跟家人关系还行，一开始，她父母也只是半年来一次。
後来就越来越频繁。
柳琪抱怨过这件事，但又没办法真的强y起来。房子是刘家的，刘思桐又还没出柜。
很快，她开始考虑在华菱买房。有了自己的房子，再说服刘思桐搬过来和自己住，一切就没那麽麻烦了。
这一点上柳琪b林楚一幸运得多，等到她开始看房，房市已经跌到底中底。柳琪看中了一tao旧城区的三居室，甚至也带刘思桐去看过，但对方并不满意。
刘思桐说自己想住在离单位近一点的地方。b如前河公园。
那边的房子新，地价也b旧城区贵了一万多，但刘思桐说话时，手还揽在自己腰上。平时出了门，对方很少会在公众场合跟自己有亲密举动。
柳琪点tou答应了。
她会一直记得那天，因为一个星期後的周四，连续加了好几天班的自己拖着疲惫的shen躯回到同居家里，发现客厅luan糟糟的，她便开始打扫卫生。
刘思桐有点洁癖，跟她住在一起，柳琪也变勤快了——特别是在养了那只叫maomao的英短後。
今天回家，maomao罕见地没有出现在玄关等候。柳琪放下包，叫了几声，走向客厅。
沙发底下传来响动。她爬下去，看见猫正侧躺在Y暗角落里，叼着个什麽东西，玩得正欢、
柳琪伸手nie住猫脖子往外拽，发现maomao嘴里叼着的是撕开的BiyUnTao包装。
时至今日，想起那个瞬间，柳琪都觉得houtou发jin。
刘思桐当时跟她解释，说是爸妈昨天天过来，肯定是他们留下的。「哎我都忘了跟你说，我那晚起来上厕所，就听到他们房间里传来那zhong声音……」
柳琪打断她：「我在客厅垃圾桶里找到的。」
回应她的是短暂的沉默。「我不喜欢你这个口气。」对面说，「你说得好像我zuo了什麽错事一样。你在审犯人吗？」
柳琪挂断电话，冲进厕所，但她什麽也吐不出来。