一个不刺
的笑。「跟晃在一起，很开心。」我忽然期待起开学——不是为了新课本或新座位，而是为了在吵闹的走廊尽
，那
曾经自带Y影、现在会轻轻摇起风铃的人。中午吃她
的便当：三明治和饭团。她说得意；我说好吃。我们把数学从第一题写到日落，又把心得一篇篇拉
来。她的字很快，像
在纸上走；我写到後来手腕发酸。完成的那一瞬，我们默契地同时往旁边倒，像并排倒在沙滩上的两条疲惫的鱼。暑假的最後一周，现实扣门。「你写暑假作业了吗？」她一大早抱着书袋站在我家门
，睛里装满了要爆炸的焦虑。「嗯？」
「晃，我提早下班，买了
糕——」在玄关换鞋时，澄忽然拉了拉袖
，像想说什麽又忍住。我等了一下。她没说，我也没问。我也笑了，决定把「下次」说
。她故意装作勉
答应。我们各自松了一气，却又不想气散得太快。我盯着那颗草莓，忽然觉得它跟我们整个夏天很像——红，酸甜，稍纵即逝，又确定存在。
澄垂下
，指尖贴着纸杯边缘。「阿姨人很好。」「好。」我
。「留给风铃的那一天。」我想抗议「我哪里孤僻」，嘴
刚张开，又看见澄偷偷朝我看了一——不是求救，而是像把什麽珍贵的东西藏
袋里确认一遍。她小小：「我会的。」她抬
，里亮了一下，像真的听见了风铃。回程的电车，她睡着了。我把她的
轻轻挪到肩上，闻到她发里若有似无的
香。那时我忽然懂了她说的「甜
」——不是糖，而是有人在的重量。夜越来越
，窗外的
度慢下来。我妈端着茶回来，问了几句学校、老师、社团，又笑着
代我送澄回家。这是本能。
窗外又
又静。我们在路
分开。她回挥手，我也挥。灯光把两人的影
拉长，像是想把这个盛夏的间奏多留一会。鬼屋里，她抓得b云霄飞车还
。走来她仍没放手，直到在棉糖摊位前想起来。她撕下一小朵
到我嘴边：「这是我所期盼的甜。」她想了想，说：「因为你总是把b较好的留给我。要平均一下。」
话落
尖，糖一碰就化了。我还是Ga0不懂她为什麽老说「甜」而不是「甜」，但那个词开始在我心里有了形状。我妈瞥我一
，尾音拉长：「同学？」我赶介绍：「同班同学，木岛澄。今天一起写作业。」回家後，我把蓝sE小熊吊饰拴牢。手机壳的边角被它
了一下，心也被它了一下。我妈笑眯眯地把
糕放到桌上，像把一场审问改成茶会。「你们慢慢吃，我去煮茶。」门在她
後轻轻阖上。我故作冷静：「为什麽？」
我妈像发现了什麽新Ai好，立刻切换成
情模式：「把这里当自己家。写作业辛苦了，来，糕先吃。不过——」她转朝我，「我们家晃有时候很孤僻，还要麻烦你照顾他。」澄再补一个俯
。「请、请多多指教。」接着她指着大怒神。我们一边嘴y一边排队，直到上了座椅才知
谁b较会抖。俯视的瞬间，我以为自己看见了小时候的跑
灯。落下时，她的尖叫像被撕裂的纸。我们双双在地面找回灵魂，一致决议：「以後不要了。」我妈的声音先
，然後是她整个人。她的视线在房间里迅速逡巡，最後落在我床沿缩成小动
姿势的木岛澄。「休息一下，打个游戏。」我提议。
我把叉
cHa去，咬下一。糖不至於过。甜刚好。了门，风b较凉。她把步伐放慢半拍，和我肩并肩。澄愣了半秒，立正，
张地行了个几乎是仪队等级的礼。「阿、阿姨您好。」「晃。」她忽然开
。下午去室内碰碰车，她先说要分开攻击，想了两秒又改
：「一起坐。」她负责报位，我负责转向。那一场谁都没撞到我们，只在最後击了个拳，像完成一场不
血的战役。h昏，我们乘上
天
。舱门关上的一刻，游乐园的喧嚣像被放到远
。她和我各看一侧的窗，偶尔偷看彼此。到最
时，我终於找到一个不笨的问题：「今天，开心吗？」我妈笑得像突然收到节庆邀请卡。「哎呀，你好呀。」
糕切开，草莓剖面来。她把b较大的一块推到我这边，像之前那串蓝sE小熊吊饰。「这个给你。」她
，把我借她的机
掏来。战绩一面倒到她自己也笑，说：「我还是乖乖当文学少nV。」刚说完，门外传来熟悉的脚步声，接着是敲门——以及没有等待的门把一转。「嗯。」我答。心脏
得b刚刚快一。这
「被看见」的状态，有慌张，也有……被承认。「如果开学後很忙……我们也要记得留一天给对方。」她看着前方，把话说得像在计画一个作业
度表，却小心翼翼到让人心
。静了一秒，风扇在天
板上转，像什麽都没发生过。