H0U噎,不是低泣,是那种压抑太久後,终於决堤的哭。她的身T一颤一颤,像是整个人都被撕开。那哭声在黑暗里显得格外真实,几乎让墙都在发抖。
「我教她的,我一手带大的……她是我捡回来的命,怎麽现在……」她喃喃着,语气破碎,「她懂什麽?她懂我这些年是怎麽……」
她说不下去了,声音像是被烟呛住,一口气不上不下,终於只是伏在膝头,肩膀无声地颤抖。
窗外远远传来汽笛声,是深夜码头的尾班轮,船声混进夜风里,像从前台上落幕时的鸣奏,那些她和曼丽并肩站在台上的日子,曾是她最骄傲的片段。
如今,一个还在舞台,一个只剩影子。
她眼里那一点光,终於彻底熄了下来。
—————
夜sE已深,上海滩的街道却仍灯火通明。曼丽一身素sE便服,披着淡灰披肩,独自走进上福开森路那栋熟悉的洋楼。
她没事先通知,只在门口按了一声铃。门开时,她一言未发,只站在那里,像一朵风中微颤的花。
陈志远穿着居家衬衫,见到她愣了一下,随即侧身让开:「怎麽这个时候来了?」
曼丽低声说:「我去找过明珠了。」
他没有说话,只伸手接过她肩上的披肩,将她领进屋。
这幢三层老洋楼已有些年岁,楼梯边的地毯被踏得发旧,墙上挂着几帧水墨与黑白照片。书房位在二楼,灯光温暖,照得书柜边角微微发亮。墙边那整面书架满是旧报、手抄谱册与评论集,中间或cHa着几张发h的戏票,纸边微卷,看得出年代。
书桌上摊着半篇未写完的稿子,笔搁在砚台边,字迹gg画画,像是刚写到烦闷处。窗边藤编沙发旧而洁净,旁边小几上摆着一壶刚煮好的桂花茶,香气若有若无,在空气中绕成一圈静意。
曼丽坐下,手指交握着,一言不发。她的眼神扫过书架与墙上那帧合照——志远站在最右侧,年纪轻些,眉眼却与现在无异:沉稳、克制、永远像与喧嚣保持一臂之距。
「她不愿见你?」他轻声问。
曼丽点点头,神情彷佛还停留在门外那句「我现在只想自己一个人」。
1
「她……应该是还在气我。」曼丽声音微哑,低低道,「可我也没做错什麽,只是想跟她说说话。想问她要不要……一起吃块蛋糕。」
她苦笑一下:「结果我话都没说完,她就叫我走了。」
陈致远听着,只默默沏了一壶茶,递给她。
「你太认真了。」他忽然开口,语气很轻,「有些人就是会这样,一旦心里结了疙瘩,连你递过去的糖都能咬出苦味。」
「可她以前不是这样……」曼丽垂着眼,茶未入口,声音也失了光彩,「她教我唱戏的时候,最有耐X了。嗓子哑了,她还亲自帮我泡枇杷膏……」
「人会变。」陈志远打断她的回忆,「舞台上站久了,灯光一亮,身边的人就不再是人,是敌是友都模糊了。」
他停顿了一下,看着她有些憔悴的脸sE,又道:「你最近也太累了,晚场接着晚场,几乎没停过。」
曼丽苦笑:「能唱总b没戏唱强。」
「别那麽苦撑。」他声音低了些,语气却更笃定,「跟盛乐门请几天假吧。我想带你出去走走,离开这些是非人情,好好喘口气。」
曼丽一怔:「现在请假……不太好吧?主厅这边老板排得密,临时缺角,他们会生气。」
1
「这几天有人可以顶替,场子不会空着。」陈志远语气轻描淡写,像是在说一件无足轻重的小事。
曼丽闻言,眉头轻轻一皱,像是本能地察觉到什麽:「谁?」
他没有立刻回答,只是低头替她添了点茶,等茶汤微凉了些,才慢悠悠地说:「你们盛乐门,哪有缺人手的时候?老板排戏像摆棋局,少一子他自己会补。」
「这……」她语气有些急,「唱腔不熟,会很容易出错。」
「你怕别人唱不好?」他看着她,眼里带着几分探询。
她被这问题问得一怔,垂下眼睫,轻声说:「我不是怕别人唱不好……只是……有些戏,是为我排的。」