下午两点零五分，言仲夏拎着电脑包冲进「小地球咖啡」，冰拿铁早已乖乖在桌上冒汗。

刘浩辰dai着耳机假装专心工作，其实笑容早藏不住——一副「我在演你快来戳破我」的欠揍模样。

「你迟到三分半。」他语气平稳，语尾却明显欠揍。

「你是有dai码表是不是？还是偷装GPS追踪我了？」

仲夏放下包，坐定，啪地一声把笔电摊在桌上，气场像是在签署什麽不能後悔的人生契约。

「我是计时你对我这场人生大事有多不上心。」他摊手，一脸无辜。

「拜托，这是求婚会议，不是情勒吐槽大会。」

「我很认真耶，我诚心来请教我最信任的总策划大人。」

他语气装乖，眼底却浮着笑意。

「那你最好pei合。」她瞥他一眼，「今天不给我Ga0出几tao像样的求婚计画，你就等着娶自己。」

「我可以，至少自己不会劈tui。」

「你再嘴，我就安排你tiao伞求婚，戒指在你还没着地前丢给她，求不成直接自由落T结束人生。」

「……tiao过那案，下一个。」

「来，第一案：海边日落款。仙气风、玫瑰花ban、星光灯串，搭pei无人机空拍加烟火秀，画面美到直接进婚纱摄影广告。」

「重点呢？」

「预算直接破表，破产等於Ai她一辈子。」

「Pass。求婚不该是财务自杀。」

她冷冷切页，「第二案，高空热气球。求婚视角升天，情感直接升温，拍照无敌，放烟火时画面刚好圆满。」

他摇tou皱眉，「我惧高，mo天lun都会tui抖那zhong。你现在要我在天上下跪？」

「你怕到爆还敢讲笑话？」她笑出来，「好，保命要jin，我帮你画叉。」

「非常感谢。」

「第三案，记忆复刻版。重回你们第一次约会的咖啡厅，还原当年场景，台词我都能帮你写好。」

「这个不错，我喜欢有故事线。」

「可是那家店收了，现在变成chong物美容坊。」

「……那我们就边洗狗边求婚？」他pei合地试着脑补画面。

「我会亲手把fei皂sai你嘴里，看你能不能吐出浪漫两个字。」

两人笑成一团，语气打闹却默契十足。熟悉的节奏，像旧磁带那样自然转着，谁也没意识到这段互动的份量。

「我自己有私心推这个，」她继续说，「KTV惊喜款。找朋友假聚会，她一进包厢看到布置好现场，你直接下跪。」

「不错不错，但我唱歌真的走音。」

「谁叫你唱了？你只负责感动，她落泪，其他jiao给BGMchu1理。」

「那我要选《告白气球》还是《浪子回tou》？」

「浪子回tou是你结婚後唱的，现在不适合。」

「你说得好像我婚後一定会走钟。」

「你这张脸，写着不安定因子四个字，不走钟都对不起天公伯。」

他笑得往後仰，「你真的很会戳我心脏。」

她耸肩，「我这叫诚实顾问，诚实是最高规格的关Ai。」

他笑够了，终於沉静下来，盯着萤幕上的求婚liu程。

「说真的……」他忽然开口，语气微沉，「我有时候会怀疑，我是不是其实不太想求婚。」

仲夏手上的hua鼠停了一秒。

他继续说，「不是说我不喜欢她。她很好，真的很好。但我不知dao为什麽……到了这一步，还是觉得不踏实。」

她抬tou看着他，一言不发。

「我是不是很糟糕？」

「你只是太清醒。」她低声回，「你知dao自己要什麽，只是你还没决定要不要坦白说出来。」

「所以我现在来找你，你觉得我是来策划求婚，还是想找出口？」

她淡淡一笑，「我觉得你是在试探，你是不是还有机会掉tou。」

他抿chun不语。

「但浩辰，不guan你选哪一条路，我都会帮你走完。」她语气坚定，然後像切断情绪那样啪地又切下一页，「来，现在进场地分析。室内、hu外、私密、开放，我都帮你排了。」

「我听你的。」

「你最好听我的。不然我现场播你高一才艺表演那段《月亮代表我的心》。」

「你还留着！？你什麽变态资料保存员？」

「备份三份、云端同步、随时可放大播放。青春证据不能遗失。」

他笑着摇tou，眼神却b刚刚安定许多。

她最後点了一个日期：「这天，我会帮你把所有liu程排好。灯光、音乐、戒指出现的角度，甚至你下跪的角度。」

他盯着那个日期，低声说：「我真的听你的。」

仲夏没再说话，只是轻轻点了一下储存。

求婚的脚本是她写的。

但她心里很清楚，站在台上说「我愿意」的那个人，永远不会是她。