「实在抱歉。」我盯着课桌上的纸纤维，让声音听起来像平常那样没什麽起伏，「我不会占卜，也不懂你在想什麽。大概只是——看人b较准吧，哈哈。」
朝雾纱奈歪着tou，琥珀sE的眼睛像把聚光灯。「真的？白川同学没有骗我哦？」
拜托别盯这麽久。对chu1於思春期、心率已经因为咖啡与焦虑双重加乘的我来说，这zhong注视过於致命。我把视线往右挪一格，看向窗外晾着的运动服，假装那是我此刻全bu的兴趣。
她眨了眨眼，忽然笑了：「原来占卜大师也会迷茫啊。好啦，我相信你一回。其实只是朋友之间的挑战游戏——任务之一是和神秘的当代占卜师白川律说上三句话。如果打扰到你，不好意思。」
她说完，又调pi地吐了个she2tou，转shen走回她的小圈子。「谢啦，白川同学！」这句话落下，教室里几束锐利的目光像feng衣针似的刺过来。我不用能力也知dao，那些是「朝雾後援会」在例行公事——监测任何靠近太yAn的人。可惜的是，被烤到发tang的刚好是我。
我把书合上，指腹hua过封面。有趣的是，除了她，这个班我几乎谁都能读个七七八八。
前排的川崎此刻心思已经快转到下一个游戏环节：要是cH0U到「对暗恋对象告白」怎麽办？不过应该lun不到我吧……
坐在桌面上的中野表面上望着我们，内心的视线其实掉在前桌——榊原修——shen上：要不要把他设成惩罚对象？不行吧，那不就承认我喜欢他了……
而榊原修翻书的手很稳：这一章的伏笔，大概会在一百二十页回收。
我可以顺着每个人的思路往里走，像拉开cH0U屉那样自然。偏偏，朝雾纱奈是一个没有把手的cH0U屉——连feng都找不到。
为什麽偏偏是她？
那zhong挫败感，像战无不胜的将军第一次在地图上画下败退的箭tou。脑袋因此自动往回倒带——去翻那一段我自己也不太愿意chu2碰的年份。
---
那一年我把很多事情都zuo得太满：当文学社社chang，把快废社的社团拉回来；在学生会背了几个活动的主责；考试还保持在年级前段。家里气氛很久没有那麽和缓过，父母谈起我会不自觉放轻嗓门，像怕惊动了什麽易碎的好运。
好运断得突然而cu糙。二年级一开始，我在课堂上第一次听不懂——不是难题那zhong听不懂，而是老师的句子像汽水冒泡，冒着冒着就没了。我开始花更多时间在作业上，於是只好一点一滴从其他地方撤退。先是社团，我用三周把社务jiao清，宣布退下。接着学生会，能避就避；学园祭时只选最不耗时的布置采购。学园祭照常热闹，甚至有人笑说：「看来也不一定要靠白川嘛。」我懂那不是坏话，但x口仍像被轻轻按了一掌。
真正让空白扩散的，其实是朋友。曾经每周都会约的书店巡礼、电影首映，像日历上的便利贴，一张张被我自己撕掉。朋友们不是不理解——他们只是把理解收在一个礼貌的苦笑里。我回以同样礼貌的拒绝，於是彼此的话慢慢稀薄，像分岔的河dao。
成绩并没有因此回升。老师的眉心常常皱起来，家里的说话速度变快、音量变高。「二年级很重要」「考不上好高中以後会很难」这些句子像被设定成闹钟，间隔不chang就会响一次。我被送进补习班，手机被限制使用时间，轻被上了锁。甚至修学旅行，也被要求带着参考书上路。
我曾经在被子里无声喊过一次：「要我怎样，你们才会满意？」可那声音只在棉被里散掉。
就在那个时候，我看见一篇奇怪的bu落格文章——标题是《让你的愿望在「神明日」成真》。照理说我不会点，偏偏那晚失眠迟迟不来，我像抓住浮木那样点了下去。
文章写得煞有介事：御守不灵验未必是不虔诚，可能你没有在神明降临的日子祈求。然後贴了一张图：「一年四次，记得在零点双手合十。」底下评论区很热闹，有人「还愿」说考上了志愿校，有人说跟喜欢的人订婚了。那晚我没有力气当怀疑论者，只觉得——如果被自称神明的东西听到也好。
我没有贪心地许愿回到过去，也不敢列太多条件。零点时，屋里很安静，钟表的秒针像在走雪。我的愿望只有一句：「我想要能更好地察言观sE，走进别人的内心。」
理由很朴素。父母说过我「情商低」，朋友也半玩笑地讲过：「你要是会共情就更好了。」如果能变得圆rong一点，也许很多关系不会那麽僵。
那一晚我睡得出奇踏实。没有白光，没有神谕，只有久违的一夜无梦。第二天起床时，我甚至替「神明」在心里dao了个谢。
然後，几天过去，什麽也没发生。我差点把那篇文章归档到「年少时候的可Ai迷信」。直到某个课间，我看见前座——那时还是国中同班的水野拓真——把纸条藏在课本底下，飞快写着什麽。
「光线不好，别太靠近桌肚。」我凑过去，「不会是情书吧？」
这句话脱口而出。他的手一抖，铅笔尖在纸面划出一dao浅白。他抬tou，那双眼瞳里一闪而过的句子，不是他说出口的——却清清楚楚撞进我脑里：
他怎麽会知dao？不会是看见了吧？还是……我最近太明显？
我怔了两秒，心口先是微微一沉，旋即跃起来：我听见了。不，是我开始「接收」了。
我没有全盘托出，只把故事讲成「某个网站教我在特定的日子许愿，然後我好像变得会看人了」。水野没有笑我，没有说我是中二。他只是把纸条折好，sai进笔袋，轻轻「嗯」了一声。那是我最熟悉的默契：不拆穿、不渲染，先接受，再看。
接下来的几周，这份能力像从点状扩成线，再从线变成面。先是父母，原来他们想像中的「理想之子」b我想像得更模糊、更遥远；再来是同学，我能听见他们对试题的恐慌、对彼此的好感、对未来的空白。再过一个月，我甚至可以在电车上、街口红绿灯前，捕捉陌生人的内心小剧场。
就像按下某个城市的总电源，灯光一盏盏亮起。
除了一个人——这是我直到今天才再次碰上的例外。
---
上课铃把回忆切回现实。数学老师把粉笔在黑板上敲了两下，全班的噪音像海水退cHa0，留下粉末在空气中漂浮。朝雾把tou发拨到耳後，专心抄笔记。她shen上的光不吵，却持续，像一盏对着我的小台灯。
我在笔记本边角写下一行字：「朝雾纱奈＝讯号盲区？」又在下面加了一个小问号。
下课，我去饮水机装水，走廊的风从楼梯口guan过来，带着T育馆的木tou味。转角chu1传来两段压低的男生声线：「喂，刚刚她真的去找白川欸。」——「你少酸了，人家只是zuo游戏。」——「那也lun不到他吧。」我把纸杯换手，假装没听见；能力让我知dao他们其实没那麽敌意，多半只是对不可控的事物起了防卫心。
回到座位，榊原修把一本新出的轻推过来：「借你。今天刚到。」
「谢啦。」我接过，翻了两页。他看了我一眼，yu言又止。我知dao他想问，却不确定怎麽开口。於是我先一步说：「你喜欢的那个角sE，应该会在第三章有个转折。」
榊原愣了愣，笑出来：「你这人啊，总能讲到点上。」
我没有说出口的是——如果我也能讲中朝雾此刻的心事就好了。可是我什麽也听不见。没有字、没有sE块、没有任何可循的节拍。
放学前的最後一节自习，班chang把周末活动表拿出来签到。朝雾抬手示意：「这里。」她的声音越过一排排课桌，从我耳边ca过。那一瞬，我忽然有个不太T面、却很真实的念tou：或许她不是「没有讯号」，而是「把讯号收回到自己手里」。
如果是那样，我想知dao——她什麽时候，愿意把开关jiao出一点点。
晚自习结束，校门口的风b中午凉。路灯把C场边线照得像银针。朝雾和她的朋友们结伴离开，说笑声断断续续。我背着包，走另一边的小巷，脑子却还在黑板与她的侧脸之间tiao。
手机在口袋里震了一下，是水野传来的一句话：
【最近还会接收到吗？】
我想了想，打字回去：
【大多时候会。今天，碰到一个「没有」的。】
【有意思。】
【小心别因此喜欢上人家的神秘。】
我盯着最後那句，苦笑，把手机收回口袋。风从围墙那touchui来，带着夜的cHa0Sh与粉笔灰的余温。
我第一次发现，原来「听不见」，也会让人心tiao加快。
而故事，大概就从这里，真正开始了。
朝雾纱奈歪着tou，琥珀sE的眼睛像把聚光灯。「真的？白川同学没有骗我哦？」
拜托别盯这麽久。对chu1於思春期、心率已经因为咖啡与焦虑双重加乘的我来说，这zhong注视过於致命。我把视线往右挪一格，看向窗外晾着的运动服，假装那是我此刻全bu的兴趣。
她眨了眨眼，忽然笑了：「原来占卜大师也会迷茫啊。好啦，我相信你一回。其实只是朋友之间的挑战游戏——任务之一是和神秘的当代占卜师白川律说上三句话。如果打扰到你，不好意思。」
她说完，又调pi地吐了个she2tou，转shen走回她的小圈子。「谢啦，白川同学！」这句话落下，教室里几束锐利的目光像feng衣针似的刺过来。我不用能力也知dao，那些是「朝雾後援会」在例行公事——监测任何靠近太yAn的人。可惜的是，被烤到发tang的刚好是我。
我把书合上，指腹hua过封面。有趣的是，除了她，这个班我几乎谁都能读个七七八八。
前排的川崎此刻心思已经快转到下一个游戏环节：要是cH0U到「对暗恋对象告白」怎麽办？不过应该lun不到我吧……
坐在桌面上的中野表面上望着我们，内心的视线其实掉在前桌——榊原修——shen上：要不要把他设成惩罚对象？不行吧，那不就承认我喜欢他了……
而榊原修翻书的手很稳：这一章的伏笔，大概会在一百二十页回收。
我可以顺着每个人的思路往里走，像拉开cH0U屉那样自然。偏偏，朝雾纱奈是一个没有把手的cH0U屉——连feng都找不到。
为什麽偏偏是她？
那zhong挫败感，像战无不胜的将军第一次在地图上画下败退的箭tou。脑袋因此自动往回倒带——去翻那一段我自己也不太愿意chu2碰的年份。
---
那一年我把很多事情都zuo得太满：当文学社社chang，把快废社的社团拉回来；在学生会背了几个活动的主责；考试还保持在年级前段。家里气氛很久没有那麽和缓过，父母谈起我会不自觉放轻嗓门，像怕惊动了什麽易碎的好运。
好运断得突然而cu糙。二年级一开始，我在课堂上第一次听不懂——不是难题那zhong听不懂，而是老师的句子像汽水冒泡，冒着冒着就没了。我开始花更多时间在作业上，於是只好一点一滴从其他地方撤退。先是社团，我用三周把社务jiao清，宣布退下。接着学生会，能避就避；学园祭时只选最不耗时的布置采购。学园祭照常热闹，甚至有人笑说：「看来也不一定要靠白川嘛。」我懂那不是坏话，但x口仍像被轻轻按了一掌。
真正让空白扩散的，其实是朋友。曾经每周都会约的书店巡礼、电影首映，像日历上的便利贴，一张张被我自己撕掉。朋友们不是不理解——他们只是把理解收在一个礼貌的苦笑里。我回以同样礼貌的拒绝，於是彼此的话慢慢稀薄，像分岔的河dao。
成绩并没有因此回升。老师的眉心常常皱起来，家里的说话速度变快、音量变高。「二年级很重要」「考不上好高中以後会很难」这些句子像被设定成闹钟，间隔不chang就会响一次。我被送进补习班，手机被限制使用时间，轻被上了锁。甚至修学旅行，也被要求带着参考书上路。
我曾经在被子里无声喊过一次：「要我怎样，你们才会满意？」可那声音只在棉被里散掉。
就在那个时候，我看见一篇奇怪的bu落格文章——标题是《让你的愿望在「神明日」成真》。照理说我不会点，偏偏那晚失眠迟迟不来，我像抓住浮木那样点了下去。
文章写得煞有介事：御守不灵验未必是不虔诚，可能你没有在神明降临的日子祈求。然後贴了一张图：「一年四次，记得在零点双手合十。」底下评论区很热闹，有人「还愿」说考上了志愿校，有人说跟喜欢的人订婚了。那晚我没有力气当怀疑论者，只觉得——如果被自称神明的东西听到也好。
我没有贪心地许愿回到过去，也不敢列太多条件。零点时，屋里很安静，钟表的秒针像在走雪。我的愿望只有一句：「我想要能更好地察言观sE，走进别人的内心。」
理由很朴素。父母说过我「情商低」，朋友也半玩笑地讲过：「你要是会共情就更好了。」如果能变得圆rong一点，也许很多关系不会那麽僵。
那一晚我睡得出奇踏实。没有白光，没有神谕，只有久违的一夜无梦。第二天起床时，我甚至替「神明」在心里dao了个谢。
然後，几天过去，什麽也没发生。我差点把那篇文章归档到「年少时候的可Ai迷信」。直到某个课间，我看见前座——那时还是国中同班的水野拓真——把纸条藏在课本底下，飞快写着什麽。
「光线不好，别太靠近桌肚。」我凑过去，「不会是情书吧？」
这句话脱口而出。他的手一抖，铅笔尖在纸面划出一dao浅白。他抬tou，那双眼瞳里一闪而过的句子，不是他说出口的——却清清楚楚撞进我脑里：
他怎麽会知dao？不会是看见了吧？还是……我最近太明显？
我怔了两秒，心口先是微微一沉，旋即跃起来：我听见了。不，是我开始「接收」了。
我没有全盘托出，只把故事讲成「某个网站教我在特定的日子许愿，然後我好像变得会看人了」。水野没有笑我，没有说我是中二。他只是把纸条折好，sai进笔袋，轻轻「嗯」了一声。那是我最熟悉的默契：不拆穿、不渲染，先接受，再看。
接下来的几周，这份能力像从点状扩成线，再从线变成面。先是父母，原来他们想像中的「理想之子」b我想像得更模糊、更遥远；再来是同学，我能听见他们对试题的恐慌、对彼此的好感、对未来的空白。再过一个月，我甚至可以在电车上、街口红绿灯前，捕捉陌生人的内心小剧场。
就像按下某个城市的总电源，灯光一盏盏亮起。
除了一个人——这是我直到今天才再次碰上的例外。
---
上课铃把回忆切回现实。数学老师把粉笔在黑板上敲了两下，全班的噪音像海水退cHa0，留下粉末在空气中漂浮。朝雾把tou发拨到耳後，专心抄笔记。她shen上的光不吵，却持续，像一盏对着我的小台灯。
我在笔记本边角写下一行字：「朝雾纱奈＝讯号盲区？」又在下面加了一个小问号。
下课，我去饮水机装水，走廊的风从楼梯口guan过来，带着T育馆的木tou味。转角chu1传来两段压低的男生声线：「喂，刚刚她真的去找白川欸。」——「你少酸了，人家只是zuo游戏。」——「那也lun不到他吧。」我把纸杯换手，假装没听见；能力让我知dao他们其实没那麽敌意，多半只是对不可控的事物起了防卫心。
回到座位，榊原修把一本新出的轻推过来：「借你。今天刚到。」
「谢啦。」我接过，翻了两页。他看了我一眼，yu言又止。我知dao他想问，却不确定怎麽开口。於是我先一步说：「你喜欢的那个角sE，应该会在第三章有个转折。」
榊原愣了愣，笑出来：「你这人啊，总能讲到点上。」
我没有说出口的是——如果我也能讲中朝雾此刻的心事就好了。可是我什麽也听不见。没有字、没有sE块、没有任何可循的节拍。
放学前的最後一节自习，班chang把周末活动表拿出来签到。朝雾抬手示意：「这里。」她的声音越过一排排课桌，从我耳边ca过。那一瞬，我忽然有个不太T面、却很真实的念tou：或许她不是「没有讯号」，而是「把讯号收回到自己手里」。
如果是那样，我想知dao——她什麽时候，愿意把开关jiao出一点点。
晚自习结束，校门口的风b中午凉。路灯把C场边线照得像银针。朝雾和她的朋友们结伴离开，说笑声断断续续。我背着包，走另一边的小巷，脑子却还在黑板与她的侧脸之间tiao。
手机在口袋里震了一下，是水野传来的一句话：
【最近还会接收到吗？】
我想了想，打字回去：
【大多时候会。今天，碰到一个「没有」的。】
【有意思。】
【小心别因此喜欢上人家的神秘。】
我盯着最後那句，苦笑，把手机收回口袋。风从围墙那touchui来，带着夜的cHa0Sh与粉笔灰的余温。
我第一次发现，原来「听不见」，也会让人心tiao加快。
而故事，大概就从这里，真正开始了。