按在百龄园石碑上，冰意从掌心走进手臂，像一条细窄的河。今天不知谁先在碑脚下放了三朵白花，花瓣边缘还带着清晨的水珠。对街便利商店的电视又在滚动跑马灯：「浊水溪下游史前化石扩大采样」——画面切到河道，泥sE的水一排一排地过，像某种巨大生物的肋骨在水下呼x1；再切回促销，萤幕角落短短闪了一组序号，尾数「…755」停了半秒才滑走。店员把一个纸箱踢进里面，纸箱侧面手写着「SB10」，後面又用蓝笔补了小小几点，像谁做笔记忘了抬手。泽恒没想太多，踩了两下踏板，风把他的头发往後拨成规矩的方向。

校门前公告栏换了新纸。社团博览会摊位分配排得很密，像棋盘；四年二班的角落被贴上「走廊窗台注意清洁」的字条，字T工整，像被谁改了三遍才肯贴。苦楝树的影子乾乾净净地铺在地上，宛若谁一早在地面打上一张薄薄的黑白底片。八点整，升旗台前的音响尝试第一声，像咳嗽；第二声就稳了——「b、b、b、b、b—」，再接「b—b、b、b、b」。全校的人齐齐抬头，旗子拉上去的那一刻，yAn光刚好搁在布的斜纹上，像有人用手指顺了一遍。站在他前面的h瑀凯把头发拨到耳後，耳垂白得像一小块瓷；她的手腕上系着细细一条黑绳，尾端打了两个很小的结，看起来不像饰品，更像提醒。队伍右边，赖奕勳从口袋m0出一颗小药盒，指尖按了两下，像确认什麽在里面；解散时他把药盒递给郑守晏：「等一下第三节下课再吃一颗。」语气太自然，像报时。守晏眨一下眼，笑：「知道啦，阿勳。」她今天穿的是最普通的衬衫，可领口那颗扣子总Ai留一点缝，像给呼x1留位置。

第一节是物理。老师把粉笔在黑板上写出三个符号：「Δt、E、f」，在每个符号旁画了一条细细的波，像把风的形状定影。他说：「我们总以为时间是钟面上的刻度，其实更像节拍。节拍一乱，整首歌就走样。」他把粉笔转到背面，在黑板边缘敲了三下，再停一拍，像示范某种看不见的秩序。後排的曾辰鸿没抄字，却在笔记本边角划了四条短线，第三条略长。泽恒看着那四条小小的影，心里忽然起一阵好笑的冲动，像想把某个太严肃的概念按在地上r0u一r0u。他其实听不太懂，但「听不太懂」对他来说反而是安心的——就像海面看起来平，底下不知在忙什麽，暂时不g他的事。

第二节数学。老师在黑板上写「极限」，画了一个趋近的箭头：「当x趋近某个值时，我们不一定真的到那里，可是可以b近到让你以为到了。」全班笑，笑声从中间一列向外扩，像丢了一块石头进水。王瑞翎拿铅笔把「→」的箭头尾巴加长一点，像在把这句话贴紧她自己的世界。她动作很轻，椅子没发出声。她的书袋挂在桌角，小鲸鱼吊坠的蓝绿片一下子收光，一下子放光，跟呼x1很合。第三节生物，老师把「C?H??O? 6O?→6CO? 6H?O 能量」写得很大，接着说：「人不是cHa电器，你要有节奏和转换，才叫活着。」他讲到睡眠时又提海马回，说「梦像搬运的泡沫，醒了会消，只留下乾乾的痕」。陈曜贤很认真，连老师讲笑话时他都在抄重点，笔迹像工整的音阶；h瑀凯偷看他笔记，没说他装模作样，反而把自己写错的一行撕下来r0u成小球，投到他桌上。曜贤愣了两秒，才低低笑了一声，把小纸球收进铅笔盒。

下课铃声前五分钟，对面走廊有人手机响。铃声不像普通歌，是五下一组，重复两次，中间那一个拉长一点；大家习惯了手机声像背景，谁也没抬头。走廊窗台上摆着几盆还没长壮的绿萝，土表发白，像渴了两天。张博泰看了看，从自己的水壶倒一点「给它们喝」，他说。旁边的蔡语宸吐槽：「你以为植物是你自己喔。」说完又把他水壶拿过来，帮忙分到每一盆。两人吵归吵，分工却很默契。最後一盆浇完，光正好照到最靠窗的那片叶背，背光的绿b正面更亮，像有人把一层很薄的东西揭起一半。瑞翎伸手戳了戳那片叶，指尖碰到一点Sh，她把那点Sh抹在指腹，闻了闻，笑出来，不说为什麽好笑。