那时的周渡还是刚入职的小新人，带着一副冷脸和完美简历，进了祁晟主导的项目组。
祁晟那时——是大家眼里的完美上司，理智、克制、有条不紊，一shen定制西装、一句句JiNg准指令，把她安排得滴水不漏。
但他唯一没预料到的是——她不听话。
她有自己的方式，有自己的节奏，有自己的眼神。
每次回话都四两拨千斤，带着奇怪的平静与张扬。
而某天，她加班时没走，悄悄坐到了他的办公桌上，把资料一摊，说了一句：
“你这个安排太Si板了，不如我来教你。”
祁晟抬tou，还没说话，她已经俯shen，盯着他眼睛，用完全不像新人会说的话问：
“你有试过，被反驯过吗？”
那一刻，他全shen僵y，指尖却在抖。
首次“训练”的场景，就在办公室里。那晚已经没人了。
祁晟坐在他自己的pi椅上，满shen高压气场，却被她一只手按住膝盖，冷冷地说：
“别动，就试一次。”
他像是不知怎么回事地僵着，却真的一动不动。
她从桌上cH0U出文件夹，翻开一页，把它平整地盖在他膝盖上。
“你zuo决定的时候，是不是喜欢看这些？”
“那今晚，就把你压在你最信任的东西上。”
她坐上他大tui，居高临下看着他：
“不许说话，不许反驳。”
祁晟hou结一gun，张了张嘴，闭上。
她的手指轻轻落到他chun上，又顺着往下扣住他的西装领口，把那条笔ting的领带拽下来打了个结，捆住他双手放回shen后椅背。
“你试试看，原来你也能被我写进计划书里。”
祁晟被捆在自己的老板椅上，双手被周渡用领带缠绕在椅背后，袖扣还冰凉地贴着pi革。他西装半开，衬衫扣子被她解到第三颗，x口微微起伏，像是还试图维持一丝男人的克制。
但克制早就被她的笔锋和语气剥光了。
周渡坐在办公桌边，穿着那条压在大tui上的A字裙，修chang的tuijiao叠着轻晃，手指夹着签字笔，漫不经心地看他。
“你记得你说过什么吗？祁总？”她故意叫得冷漠，还带着点戏谑。
祁晟声音低哑，试图用最T面的语气回应她：“我……是想让你参与更全面的策略，不是——”
“不是想让我坐你tui上写‘分pei权归我’？”她轻笑一声，把那张写着计划书的纸折起，sai进他衬衫里，正好压在他心口chu1。
她站起shen，走到他shen边，微微俯shen，一手撑在椅背，一手掐住他下颚，让他不得不仰tou看她。
“说实话，祁晟，你是从什么时候开始，想被我训的？”
他的hou结狠狠动了一下，眼神一闪，有点挣扎，也有点……认命。
她看得懂。
于是她贴近，嘴chun几乎要碰上他耳垂，气息暧昧地卷在他耳边：
“是第一次我ding嘴你？还是后来我不听话，把你布置的会议顺序全改了，却效率翻倍？”
她掐着他的脸颊，像拿nie一只嘴y的老狗。
“还是你gen本就喜欢，看着我踩在你的节奏上，把你b疯？”她轻声，字字落在他骨toufeng里。
祁晟闭眼，牙关jin绷，呼x1急促：“……我……”
“你什么？”
“……我喜欢你这样。”
他终于说出来。
像扯开了最后一层遮羞布，那声音一出来，整个人像塌了防。他的眼神不再冷静，反而涨红，像在羞耻中发热。
周渡笑得更轻了，仿佛在看一个被剥pi的老狐狸终于lou出狗尾ba。
她解下衬衫最细的那gen带子，把那张“由我分pei”的纸包起来，系在祁晟的脖子上像一块牌子。
“以后叫我的时候，先学会加上‘主人’两个字，明白了吗？”
祁晟抬起tou，眼神Shrun又不安，但嘴角咬着一丝反复咽下羞耻的甜苦。
他低声，带着一点男人的低哑和彻底崩坏的屈服感：
“是……主人。”
祁晟低tou跪坐，x前挂着那张写着“所有资源由我分pei”的羞耻牌子，纸张在他T温下被汗水微微打Sh，边角有些卷。他的眼睛微红，hou结随着呼x1一起一伏，不敢看她，却又舍不得移开目光。
周渡坐在他正前方，掏出了一条细窄的黑sE丝巾，在他张口呼x1间抬手系住他嘴ba，封得jinjin的，只lou出鼻尖chuan气的位置。
“你不是最会说话的人吗？”她语气温柔，像是安wei，又像是惩罚，“我说过，不许说。”
祁晟的眼神从那一刻起，彻底变了。
不再是冷静、不再是克制，而是委屈、羞耻、又发热得可怕的——彻底顺从。
他像一只没了嘴的狗，只能chuan着热气，额tou渗出汗，嘴角因为被勒jin而有些泛红。他甚至微微前倾，主动用膝盖挪近她tui边，把tou贴到她脚踝旁边。
“乖狗。”
周渡看着他，慢慢把文件夹那一页“狗牌”取出，在他面前铺开，声音低缓：
“来。用she2tou，T1aN你自己签的字。”
祁晟一震，抬起tou，眼神恍惚，嘴却被勒住说不出话。他僵了半秒，又慢慢趴下去，像接受命令一样，一字一字，用she2尖T1aN过那几个笔迹。
【所有资源——由我分pei】
他每T1aN一下，shenT就颤抖一下，像是羞耻过电，整个人几乎塌下。
周渡低tou看着他，眼神像审视，又像安抚：“原来你真的喜欢被写在这zhong字里。”
祁晟跪在地上，手腕还捆在椅背后，像个被卸了全shen气力的老狗。他T1aN到最后那一横，实在忍不住发出一声闷哼，腰抖了两下，整个人发tang得仿佛快炸开。
周渡站起shen，绕到他shen后，手掌轻轻沿着他后颈hua下。
“你想让我放过你？”
他摇tou，脸红得发tang。
“还是想我现在——”
她低tou，轻声吐出尾音：
“把你C得连T1aN都T1aN不稳？”
祁晟原本抖得厉害，听到这句，猛地僵住。他那条压抑了整晚的反应在瞬间冲破最后防线，整个人崩得彻底。
他跪着，tou垂得低到快贴地，丝巾被咬得微微渗Sh。tui间
祁晟那时——是大家眼里的完美上司，理智、克制、有条不紊，一shen定制西装、一句句JiNg准指令，把她安排得滴水不漏。
但他唯一没预料到的是——她不听话。
她有自己的方式，有自己的节奏，有自己的眼神。
每次回话都四两拨千斤，带着奇怪的平静与张扬。
而某天，她加班时没走，悄悄坐到了他的办公桌上，把资料一摊，说了一句：
“你这个安排太Si板了，不如我来教你。”
祁晟抬tou，还没说话，她已经俯shen，盯着他眼睛，用完全不像新人会说的话问：
“你有试过，被反驯过吗？”
那一刻，他全shen僵y，指尖却在抖。
首次“训练”的场景，就在办公室里。那晚已经没人了。
祁晟坐在他自己的pi椅上，满shen高压气场，却被她一只手按住膝盖，冷冷地说：
“别动，就试一次。”
他像是不知怎么回事地僵着，却真的一动不动。
她从桌上cH0U出文件夹，翻开一页，把它平整地盖在他膝盖上。
“你zuo决定的时候，是不是喜欢看这些？”
“那今晚，就把你压在你最信任的东西上。”
她坐上他大tui，居高临下看着他：
“不许说话，不许反驳。”
祁晟hou结一gun，张了张嘴，闭上。
她的手指轻轻落到他chun上，又顺着往下扣住他的西装领口，把那条笔ting的领带拽下来打了个结，捆住他双手放回shen后椅背。
“你试试看，原来你也能被我写进计划书里。”
祁晟被捆在自己的老板椅上，双手被周渡用领带缠绕在椅背后，袖扣还冰凉地贴着pi革。他西装半开，衬衫扣子被她解到第三颗，x口微微起伏，像是还试图维持一丝男人的克制。
但克制早就被她的笔锋和语气剥光了。
周渡坐在办公桌边，穿着那条压在大tui上的A字裙，修chang的tuijiao叠着轻晃，手指夹着签字笔，漫不经心地看他。
“你记得你说过什么吗？祁总？”她故意叫得冷漠，还带着点戏谑。
祁晟声音低哑，试图用最T面的语气回应她：“我……是想让你参与更全面的策略，不是——”
“不是想让我坐你tui上写‘分pei权归我’？”她轻笑一声，把那张写着计划书的纸折起，sai进他衬衫里，正好压在他心口chu1。
她站起shen，走到他shen边，微微俯shen，一手撑在椅背，一手掐住他下颚，让他不得不仰tou看她。
“说实话，祁晟，你是从什么时候开始，想被我训的？”
他的hou结狠狠动了一下，眼神一闪，有点挣扎，也有点……认命。
她看得懂。
于是她贴近，嘴chun几乎要碰上他耳垂，气息暧昧地卷在他耳边：
“是第一次我ding嘴你？还是后来我不听话，把你布置的会议顺序全改了，却效率翻倍？”
她掐着他的脸颊，像拿nie一只嘴y的老狗。
“还是你gen本就喜欢，看着我踩在你的节奏上，把你b疯？”她轻声，字字落在他骨toufeng里。
祁晟闭眼，牙关jin绷，呼x1急促：“……我……”
“你什么？”
“……我喜欢你这样。”
他终于说出来。
像扯开了最后一层遮羞布，那声音一出来，整个人像塌了防。他的眼神不再冷静，反而涨红，像在羞耻中发热。
周渡笑得更轻了，仿佛在看一个被剥pi的老狐狸终于lou出狗尾ba。
她解下衬衫最细的那gen带子，把那张“由我分pei”的纸包起来，系在祁晟的脖子上像一块牌子。
“以后叫我的时候，先学会加上‘主人’两个字，明白了吗？”
祁晟抬起tou，眼神Shrun又不安，但嘴角咬着一丝反复咽下羞耻的甜苦。
他低声，带着一点男人的低哑和彻底崩坏的屈服感：
“是……主人。”
祁晟低tou跪坐，x前挂着那张写着“所有资源由我分pei”的羞耻牌子，纸张在他T温下被汗水微微打Sh，边角有些卷。他的眼睛微红，hou结随着呼x1一起一伏，不敢看她，却又舍不得移开目光。
周渡坐在他正前方，掏出了一条细窄的黑sE丝巾，在他张口呼x1间抬手系住他嘴ba，封得jinjin的，只lou出鼻尖chuan气的位置。
“你不是最会说话的人吗？”她语气温柔，像是安wei，又像是惩罚，“我说过，不许说。”
祁晟的眼神从那一刻起，彻底变了。
不再是冷静、不再是克制，而是委屈、羞耻、又发热得可怕的——彻底顺从。
他像一只没了嘴的狗，只能chuan着热气，额tou渗出汗，嘴角因为被勒jin而有些泛红。他甚至微微前倾，主动用膝盖挪近她tui边，把tou贴到她脚踝旁边。
“乖狗。”
周渡看着他，慢慢把文件夹那一页“狗牌”取出，在他面前铺开，声音低缓：
“来。用she2tou，T1aN你自己签的字。”
祁晟一震，抬起tou，眼神恍惚，嘴却被勒住说不出话。他僵了半秒，又慢慢趴下去，像接受命令一样，一字一字，用she2尖T1aN过那几个笔迹。
【所有资源——由我分pei】
他每T1aN一下，shenT就颤抖一下，像是羞耻过电，整个人几乎塌下。
周渡低tou看着他，眼神像审视，又像安抚：“原来你真的喜欢被写在这zhong字里。”
祁晟跪在地上，手腕还捆在椅背后，像个被卸了全shen气力的老狗。他T1aN到最后那一横，实在忍不住发出一声闷哼，腰抖了两下，整个人发tang得仿佛快炸开。
周渡站起shen，绕到他shen后，手掌轻轻沿着他后颈hua下。
“你想让我放过你？”
他摇tou，脸红得发tang。
“还是想我现在——”
她低tou，轻声吐出尾音：
“把你C得连T1aN都T1aN不稳？”
祁晟原本抖得厉害，听到这句，猛地僵住。他那条压抑了整晚的反应在瞬间冲破最后防线，整个人崩得彻底。
他跪着，tou垂得低到快贴地，丝巾被咬得微微渗Sh。tui间