「你要去美国？」

那天，是我撑着笑跟他说出口的。

我本来打算藏着的，藏一辈子也没关系。但那天，他带了我最喜欢的草莓千层dan糕来巷口等我，还说要给我惊喜。怎麽可能在那样温nuan的时刻，还装作什麽都没发生？

「嗯……八月八号的飞机。」

我试着用最轻松的语气说完，语尾却不小心颤了一下。

亮予原本拿着dan糕的手顿了半秒，但ma上笑了笑，蹲下来把dan糕放进塑胶袋里，再站起来看着我。

「你喜欢飞机起飞的声音吗？」

「欸？这什麽问题啦……」

「因为那是我以後想念你时唯一能听到的声音啊。」

我突然有点分不清，是千层dan糕太甜，还是鼻子突然酸了起来。

从那天开始，我们一起把剩下的夏天，一天一天数着过。

7月12日，我们去玩夹娃娃机。

7月15日，我带他去我童年最常去的小公园。

7月17日，我们在夜市买了一对情侣钥匙圈，一个是星星、一个是钢琴。

「你要记得喔，如果哪天你忘了我，就m0一下口袋，会找到我送你的那颗星星。」

「你怎麽知dao我会放口袋？」

「因为你永远只穿那件有口袋的牛仔K啊！」

我们笑着说话，但笑声过後，眼神里都藏着一句没说出口的：

「我好怕，这样的我们，会变成回忆。」

7月23日，我们一起拍底片相机。

天气很热，汗liu不停，可我们却乐此不疲地拍了一整卷，还说好等我出国後，他每个月寄一张新的给我，拍下他生活的样子——

「让我即使人不在台湾，也可以看到你还在这里过得很好。」

7月28日，我们一起写信。

是真的手写的那zhong，字歪歪的，还有涂改Ye痕迹。

「你要保留一封，等我们再见的时候打开看。」

「那你要保留两封，这样我就可以b你多一点回忆。」

「好啊，那我写给你三封。」

「你是小学生喔？」

我们笑着说完，却在信纸封好的时候，同时安静了。

我偷看他一眼，他正在假装没事，手却偷偷转到shen後ca眼睛。我也假装在收笔袋，低着tou咬住嘴chun，不让声音跑出来。

这zhong不想哭却忍不住的心情，好像叫zuo「离开前的预习」。

7月31日，我们看了一场电影，但谁也没记得剧情，只记得全场最黑的那十分钟，我轻轻牵起了他的手。

他回握了我，没有太用力，却刚刚好。那是我们第一次、也是最後一次，这麽自然地牵起彼此的手。

8月5日，出国前的行李都整理好了。

最後一晚，我没有说晚安。因为我知dao，一旦说了「晚安」，那句话後面接着的就是**「再见」**。

他也没回讯息，只发了一张星空的照片给我，附上一行字：

【亮予?】：我会一直抬tou看这片星空，直到你回来为止。

我看着那张照片，忍不住蹲在行李箱旁，终於让眼泪掉了下来。

我才明白，那些我们一起走过的小路、吃过的冰、看过的星空、拍过的照片——全都是我无法打包进行李的回忆。

而他，是那个我最舍不得放进告别里的人。