们了，快跟我来。”我们跟着工头走到一扇门前，门紧闭着，上一场的“永生”还在进行。工头示意我们等待，他把我和牛女士选好的骨灰盒抱过来，塞给我说：“拿好，等会就要送进去。”

门打开，孝子贤孙们鱼贯而出，工头把骨灰盒抱进去，他说：“我先去做准备。”看得出来，工头对这里早就是轻车熟路。一个穿笔挺制服的工人走过来，他说：“你是亡者什么人？把关系写上，签字。”我签字后，工人放我们进去，工头已经守在火化炉前面。我看见莫先生一动不动的躺在一个简易棺材里，穿着前天我们为他选的拉风的寿衣。唯一的区别在于，今天莫先生稍微化了点妆，美了美容，脸上浮着一层粉。想不到一辈子和美容化妆无缘的莫先生，临走还涂脂抹粉了一把。我快步走到莫先生面前，仔细看看他，没有变，一点也没有，和大前天他在家的时候几乎一模一样。

四个穿标准制服，军人造型的殡仪馆工人，站得笔直，摘下帽给莫先生的遗体行礼。我和亲友们在也在他们的带领下给莫先生三鞠躬，乐队奏响音乐，最后道别的时候到来。载着莫先生遗体的火化台缓缓驶入火化炉，我站在火化炉正面，看着莫先生渐渐离我远去。我之前，在莫先生去世后几天，一度哽咽流泪。但这个时候，我却感到释然，看着莫先生平平安安的往生天国，我觉得一切都那么自然。就好像，看见多年后，我也会有这一天：静静躺着，周遭是喧闹的人声，但再怎么喧闹已经和我无关。我没有哭，或者说有悲伤但没有流泪，更多的是感叹。感叹生命的终点，每个人其实都一样。

从火化间出来，工头带我去办理火化证，其他亲友去附近的茶园喝茶，等待一个小时后开炉，取骨灰。我办完火化证，来到茶园，发觉只有几名亲友在喝茶，其他几个人在外面闲聊，不肯进去。一问才知道，原来他们嫌弃火葬场的茶不干净，喝不下。我觉得有点过分洁癖了，刚才我还近距离和莫先生来个面对面，可我并不害怕，也没有忌讳什么。我确实不在意这些，我记得那年我爷爷去世，我还坐在他遗体旁边喝牛奶，牛奶就是爷爷生前剩下的盒装牛奶。我没觉得有什么不妥，爷爷躺在我旁边，上面盖着一块白布，而我就在他老人家面前享受他的遗赠，很好很和谐。保姆大妈走过说：“kevin，你还不怕，我可不敢。“我笑起来，我阳气重着呢，大冬天晚上睡觉只要一床薄毯。

火葬场的茶园里人声鼎沸，都是大清早来等火化取骨灰的亲友。我看见有的一大家人，还一起吃茶园煮的素面条。有的人嫌弃火葬场的茶园不干净，有的人在茶园里畅谈尽欢。其实，茶园还是那个茶园，每个人的心态不同而已。7点30，工头准时出现，说：“跟我来，可以取骨灰了，你们选的豪华炉，还有一个仪式。”

我们一行人跟着工头再次走进火化间，火化炉的风门打开着，火化台上莫先生已经化为一具白骨。说是白骨，其实又不是，几乎呈粉末状，一碰就碎。我走到莫先生面前，再次合十，向他的骨灰，他的肉身残留致以最后的敬意。有几个大胆的亲友跟进来看，大部分都留在外面不肯进来，远远的望着。我理解他们，如果是一个和自己关系疏远的人，我也会离得远远的。但莫先生不一样，莫先生是我爸爸，他是抚养我一辈子的亲人。我对莫先生没有害怕，没有忌讳，没有隔阂，只有淡淡的哀愁。哀愁为什么一个血肉丰满的躯体转眼间就变成一具骨架，而且还是一具一触既溃的骨架。我觉得有一种黑色幽默在火化间里，无论你是个怎么样的人，怎么样的卑微，怎么样的体面，怎么样的困苦，怎么样的得意，到最后都变成一些白灰灰。吓得旁人离你远远的，生怕沾染，惹一身霉运。