诊间的门关起来的时候，时念坐得很直，像是怕医生以为她要撒谎。
医生是个年约五十的nVX，穿白袍，眼神乾净俐落，不说废话。
「这周有发作吗？」她看着手上的病历问。
「有。」时念回答。
「程度？」
「正常。」她想了想，又补了一句：「不是安，是我。」
医生抬tou看了她一眼，然後点了点tou，把病历本页角摺了一角。
「时安有出来？」
「她这周大概三天吧。」时念低声说，「不太讲话，但有吃饭。她还算合作。」
医生记了点什麽，又问：「记忆片段的情况？」
「安记得的我都记得，我记得的她不一定有印象。她b较像……观察我在过日子。」
「观察你？」
「对，像坐在後座的小孩，看着我开车。偶尔会提醒我转弯，不太guan油门。」
医生点点tou，不带情绪地说：「你现在讲话的，是时念。」
「是。」她毫不犹豫地回答。
「那上次来，是安？」
「对，她不喜欢你这里的灯光，她说闪烁太多，像JiNg神病院。」
医生没笑，翻了翻资料夹，语气照旧冷静：「她不是第一个这麽说。」
这间地下诊所专收「非正常能力使用者」，大多数来的不是神经稳定就是神经过min。灯guan闪一下，有人会说自己被控制了；音量高一点，有人会以为正在被审问，能来到这的多半不会是什麽正常人了。
但时念不是那zhong人。
她说话不快，逻辑清楚，情绪平稳，像个已经知dao自己会活得很累的病人——不指望痊癒，只希望能按时拿药、稳定过完下星期。
医生说：「我再开一周的剂量给你。上周那zhong不够，这周换强一点的版本，你睡前吃，不要漏。」
「好。」
「还会出现幻听吗？」
「有一点，但我分得出来是假的。」
「有想过结束吗？」
她停了一下，然後很平静地说：「没有时间想。」
医生看着她，那目光像是在等一个笑话的下半段。
但时念没有说笑。
她只是继续低tou拉jin外tao的拉链，一如既往地平静。
他们总问，有没有想过结束一切。
有时候听到会笑。不是因为好笑，只是因为——
我哪有那麽多时间Si啊。光是活着，就够累了。
---
她在谈话後的不久拿到那张纸。
诊所不大，楼梯斑驳，空调坏了一半，墙上贴着过期的心理健康宣导海报，还有一张纸写着：「自杀不是解决办法，请拨1995。」
时念——那天b较像时安——坐在最角落的塑胶椅上，低血糖、失眠、异能过度使用後遗症还没过完，一gen糖都没带。
这是她第三次来这家地下诊所。
前两次是来买药，这次来等人。她约了一位「前任能力者」，据说是靠药物彻底压制副作用的活样本。
结果对方迟到了四十五分钟，还没到。
她刚想起shen走人，就有人走进来，把一张摺好的纸放在她旁边的椅子上。
那人穿得像个送外卖的，动作乾净俐落，没说一句话，只是看了她一眼。那一眼像是在对号入座，又像是在确认「她还没Si」。
等她反应过来，那人已经走了。
她低tou看那张纸，还以为是候诊号码。打开才发现是诗，是那首她读了三遍也没读懂的诗。
纸质不错，压印真的防伪。
她皱了下眉，像是突然被医生告知T检报告有异常的病人——不惊慌，也不否认，只是本能地评估「那接下来该怎麽办」。
---
那时她的状况不算好，也不算坏。
住在城西七号段，一栋半废公寓的六楼，ding楼会漏水，但还没漏到她那一hu。吃饭不规律，睡眠靠药物，接些小活养活自己。异能基本不用，除了偶尔失控时不得不用。
她的异能没什麽名字——
有一次医师问她juT表现，她说：「感觉自己像记忆的灰烬。」
对方愣了愣，说这不太科学。
她笑了笑，没解释。
---
有时候我能看到「残影」。
不是幻觉，也不是第六感，更不是什麽神启。大多数时候它们不会动，不说话，只是静静地黏在某个地方——门把、墙角、电梯里，还有人的眼神背後。
像是记忆被烧过，烧得不完全，剩下一层薄灰贴在现实表面。我只是……碰巧能看见那些灰。
它们不属於我，有时候是陌生人的痛，有时候是熟悉的人撒过的谎。它们没什麽用，但会沾上来，像粉尘那样。你不小心x1进去一点，脑子就会开始发热，记忆混luan，Ga0不好还会梦到别人的童年。
有人说这zhong能力是「共情」，说得好听。
但说到底，我不过是个会被过去W染的人。
更糟的是，有时候，那些灰不是静止的。它们会动，会说话，甚至会看我。
那zhong时候，我就分不清——到底是我在看过去，还是过去也在看我。
不过是高度min感型残影共鸣症候群而已，不过是在一开始发作後被当成异能看guan，我只是生病了，只会是生病了。
---
这封诗的出现就像她过去生活里其他突如其来的变数一样：突兀、诡异、让人怀疑是不是Ga0错人了——
但最终她没选择丢掉。
因为她看到了纸背後那串字：
>候选人代号：灰烬03
这串代号，不是她取的，但却准确得像她自己选的。
她合起纸，m0了m0外tao口袋，里tou只有过期的止痛药和一枚发霉的y币。
她想了想，把纸也sai进去。
这不是她人生第一次收到威胁、邀请或预言，也不会是最後一次。
但这一次，好像有点意思。
医生是个年约五十的nVX，穿白袍，眼神乾净俐落，不说废话。
「这周有发作吗？」她看着手上的病历问。
「有。」时念回答。
「程度？」
「正常。」她想了想，又补了一句：「不是安，是我。」
医生抬tou看了她一眼，然後点了点tou，把病历本页角摺了一角。
「时安有出来？」
「她这周大概三天吧。」时念低声说，「不太讲话，但有吃饭。她还算合作。」
医生记了点什麽，又问：「记忆片段的情况？」
「安记得的我都记得，我记得的她不一定有印象。她b较像……观察我在过日子。」
「观察你？」
「对，像坐在後座的小孩，看着我开车。偶尔会提醒我转弯，不太guan油门。」
医生点点tou，不带情绪地说：「你现在讲话的，是时念。」
「是。」她毫不犹豫地回答。
「那上次来，是安？」
「对，她不喜欢你这里的灯光，她说闪烁太多，像JiNg神病院。」
医生没笑，翻了翻资料夹，语气照旧冷静：「她不是第一个这麽说。」
这间地下诊所专收「非正常能力使用者」，大多数来的不是神经稳定就是神经过min。灯guan闪一下，有人会说自己被控制了；音量高一点，有人会以为正在被审问，能来到这的多半不会是什麽正常人了。
但时念不是那zhong人。
她说话不快，逻辑清楚，情绪平稳，像个已经知dao自己会活得很累的病人——不指望痊癒，只希望能按时拿药、稳定过完下星期。
医生说：「我再开一周的剂量给你。上周那zhong不够，这周换强一点的版本，你睡前吃，不要漏。」
「好。」
「还会出现幻听吗？」
「有一点，但我分得出来是假的。」
「有想过结束吗？」
她停了一下，然後很平静地说：「没有时间想。」
医生看着她，那目光像是在等一个笑话的下半段。
但时念没有说笑。
她只是继续低tou拉jin外tao的拉链，一如既往地平静。
他们总问，有没有想过结束一切。
有时候听到会笑。不是因为好笑，只是因为——
我哪有那麽多时间Si啊。光是活着，就够累了。
---
她在谈话後的不久拿到那张纸。
诊所不大，楼梯斑驳，空调坏了一半，墙上贴着过期的心理健康宣导海报，还有一张纸写着：「自杀不是解决办法，请拨1995。」
时念——那天b较像时安——坐在最角落的塑胶椅上，低血糖、失眠、异能过度使用後遗症还没过完，一gen糖都没带。
这是她第三次来这家地下诊所。
前两次是来买药，这次来等人。她约了一位「前任能力者」，据说是靠药物彻底压制副作用的活样本。
结果对方迟到了四十五分钟，还没到。
她刚想起shen走人，就有人走进来，把一张摺好的纸放在她旁边的椅子上。
那人穿得像个送外卖的，动作乾净俐落，没说一句话，只是看了她一眼。那一眼像是在对号入座，又像是在确认「她还没Si」。
等她反应过来，那人已经走了。
她低tou看那张纸，还以为是候诊号码。打开才发现是诗，是那首她读了三遍也没读懂的诗。
纸质不错，压印真的防伪。
她皱了下眉，像是突然被医生告知T检报告有异常的病人——不惊慌，也不否认，只是本能地评估「那接下来该怎麽办」。
---
那时她的状况不算好，也不算坏。
住在城西七号段，一栋半废公寓的六楼，ding楼会漏水，但还没漏到她那一hu。吃饭不规律，睡眠靠药物，接些小活养活自己。异能基本不用，除了偶尔失控时不得不用。
她的异能没什麽名字——
有一次医师问她juT表现，她说：「感觉自己像记忆的灰烬。」
对方愣了愣，说这不太科学。
她笑了笑，没解释。
---
有时候我能看到「残影」。
不是幻觉，也不是第六感，更不是什麽神启。大多数时候它们不会动，不说话，只是静静地黏在某个地方——门把、墙角、电梯里，还有人的眼神背後。
像是记忆被烧过，烧得不完全，剩下一层薄灰贴在现实表面。我只是……碰巧能看见那些灰。
它们不属於我，有时候是陌生人的痛，有时候是熟悉的人撒过的谎。它们没什麽用，但会沾上来，像粉尘那样。你不小心x1进去一点，脑子就会开始发热，记忆混luan，Ga0不好还会梦到别人的童年。
有人说这zhong能力是「共情」，说得好听。
但说到底，我不过是个会被过去W染的人。
更糟的是，有时候，那些灰不是静止的。它们会动，会说话，甚至会看我。
那zhong时候，我就分不清——到底是我在看过去，还是过去也在看我。
不过是高度min感型残影共鸣症候群而已，不过是在一开始发作後被当成异能看guan，我只是生病了，只会是生病了。
---
这封诗的出现就像她过去生活里其他突如其来的变数一样：突兀、诡异、让人怀疑是不是Ga0错人了——
但最终她没选择丢掉。
因为她看到了纸背後那串字：
>候选人代号：灰烬03
这串代号，不是她取的，但却准确得像她自己选的。
她合起纸，m0了m0外tao口袋，里tou只有过期的止痛药和一枚发霉的y币。
她想了想，把纸也sai进去。
这不是她人生第一次收到威胁、邀请或预言，也不会是最後一次。
但这一次，好像有点意思。