里轻缓地
淌着，她的语气温和，像是在讲一个遥远的故事，却又在不经意间渗透着情
的余韵。艾优的父亲在她十七岁那年离开，离开的时候，她已经足够大了，大到能清晰地记住他的样
，记住他的声音，记住他说过的每一句话。姚星瞬没有说话，他看着艾优的侧脸，忽然觉得她的声音里有
他从未听过的情绪，像是夹杂着某很
的情，可她却讲得很平静。姚星瞬低
看着桌上的烤鱼，
结微微
动了一下，像是有什么话在咙里堵了一瞬，但最终，他没有说
。艾优停了一下，轻轻地笑了一下，语气带着
微妙的情绪：“……但当然，没有人回答她。”姚星瞬抬
看她。姚星瞬的手指顿了一下，抓着筷
的力
不自觉地收
。“……奥伯叔叔和梅阿姨是最温柔的一对夫妇，他们住在乡下，家里有一片很大的玉米田。梅阿姨会每天早上
南方风味的炸
，奥伯叔叔则会坐在门廊上，一边嚼着烟草，一边逗
他那只老猎犬。姚星瞬没有说话，他盯着艾优，目光有些
沉。姚星瞬的指尖微微蜷了一下，他看着艾优，
底的情绪复杂又晦涩。她顿了顿，抬
看了一夜空，月下，她的神有些涣散，仿佛透过这个城市的灯火，看向更远的地方。“葬礼结束后，萨姆和奥伯叔叔坐在门廊上，奥伯叔叔拿着一瓶威士忌，喝了一
，又递给了她。”但无论是姚星瞬，还是艾优，他们都知
，无论怎么回忆，失去的人都不会再回来了。艾优说到这里，顿了顿，姚星瞬看着她，她的
睛里倒映着街边
黄的灯光，带着一遥远的温柔。“她翻开第一页，上面写着——‘亲
的萨米，如果有一天你找不到我了，别担心，我一定在你
边。你闭上睛，听一听风声，你会听见我在和你说话。’”艾优却轻轻地笑了一下，声音轻快：“不过，萨姆后来过得很好。”
他们都曾失去过至亲的人。
姚星瞬握着筷
的手微微了，他没打断她，目光落在她的侧脸上。不能直接说，“你真的太他妈特别了，搞得我
本没法控制自己。”她顿了一下，微微偏
看着姚星瞬，神带着揶揄：“这就是奥伯叔叔的逻辑。”艾优笑眯眯地看着他，语气理所当然：“是啊。”
“她跑去了教堂，在梅阿姨常坐的那张长椅上坐了很久，等着梅阿姨的灵魂回来，可是什么都没有发生。”
她说这个故事的时候，
底藏着某微妙的涌动，像是忽然想到什么，又像是……在某一刻，与他产生了某共鸣。“后来，她去了墓园，带着奥伯叔叔
的那朵最漂亮的蔷薇，她站在墓碑前，轻声说，‘梅阿姨，你能听到我说话吗？’”“萨姆失去了梅阿姨后，她开始试图寻找她的灵魂。”
艾优叹了
气，笑了笑，又去给他盛了碗米饭。她坐在夜里，看着天空上挂着的圆圆的月亮，
脆给他讲故事。她的声音轻柔，在夜里像是一层温的纱，轻轻地罩在人心。她明明只是个才二十二岁的姑娘，却能这么温柔、
定地说这些话。……她到底是怎么
到的？艾优看着月亮，语气温柔：“她长大后，成为了一名作家，她写了很多故事，每一个故事里，梅阿姨都活着，以各
各样的方式活着。她把她放
了她的书里，让她成为每一个孩童年里的温记忆。”艾优轻轻地笑了一下，但那笑意里却藏着
淡淡的惋惜：“萨姆那年才十二岁，她没有哭，她只是静静地看着梅阿姨的葬礼，看着奥伯叔叔把她最喜
的蔷薇
放了墓碑前的瓶里。”姚星瞬的母亲在他还不记事的时候就去世了，他对她的记忆零零碎碎，甚至没有一张真正的合影能让他清楚地回忆起她的脸。
他们都没有再说话，夜晚的风轻轻地
着，带着某无法言说的温柔，穿梭在两人之间，像是曾经失去的某些东西，悄无声息地回到了他们的旁。姚星瞬看着她，
神莫名地有些柔
，最后只是低声叹了气，轻轻地“嗯”了一声。“萨姆从小就生活在这里，她的世界是满
的金黄的玉米地，是自家窝里乎乎的
，是院里梅阿姨的蔷薇，还有厨房里那瓶永远装满柠檬
的玻璃罐。”姚星瞬忽然低低地笑了一下，嗓音带着
说不清的情绪：“……你这算是在安
我？”她的目光落回姚星瞬
上，眉弯弯的，像是夜里的一抹光。“她去了他们家后院的那棵橡树下，那里曾是梅阿姨最喜
的地方，她端着柠檬，坐在那里等了一下午，直到夕
染红了整片天，可梅阿姨也没有回来。”她的声音很温柔，语气平缓，可他却能听
来，她的情绪并不是真的那么平静。他们唯一能
的，就是继续活着，带着那个人曾经的，活得更好。她说到这里，停了停，轻声笑了一下，语气有些
慨：“……萨姆那一刻才明白，梅阿姨没有真的消失，她只是变成了风，变成了光，变成了某个无形的存在，陪着她走完她的一生。”仿佛……她真的相信，即使逝去的人不在了，他们仍然会以某
方式，陪伴在他们边。艾优顿了顿，学着奥伯叔叔的
吻，用带着南方腔调的英语说：“ ， Sammy? . .”你想知我怎么想的吗，萨米？我觉得梅没有真的走远，她只是去和萤火虫
舞了。“所以啊，星星哥。”她轻声说，声音轻柔而
定，“你也要带着她的，好好地活下去。”他们不会
现在下一次的饭桌上，不会在毕业典礼上站在角落偷偷
泪，也不会在他们迷茫时，拍拍他们的肩膀告诉他们该怎么走下去。艾优轻轻地叹了
气，底的情绪有些柔：“萨姆以为，她再也听不到梅阿姨的声音了。可是，有一天，她和奥伯叔叔在整理梅阿姨的东西时，找到了一本她生前写的笔记。”“但是，”她轻轻地叹了
气，语气像是夜晚的风，拂过耳畔，“有一天，梅阿姨突然去世了。”