只要玩过《惊枪》，对目前的直播、职业战队有所了解的人，都知
这四个id背后代表的意义。鲸鱼直播平台中，每个分区都有月活跃度统计，其中科普区最低，月活跃订阅用
只有百万左右，生活区位列倒数第二。标题很简单，就是【打游戏，这四个小朋友一起。】
这些小孩的id，一个比一个非主
，程不遇打开游戏界面，照着组队纪录，挨个打了上去。灭霸小朋友戳了戳他的聊天窗
：“哥，今天玩得开心吗！”“那要不还是别打游戏了吧。”程不遇认真说，“你们先去写作业，直播赚钱重要，但学习更重要……起码留
时间，把作业抄完啊。”“好。”程不遇答应
。现在这
达千万的观众，不约而同地被一个视频标题
引，向生活区汹涌而来。另外几个人则放声大笑起来：“对对，是的是的！我们刚放学
来就上网了，今天晚上通宵，作业都没写，等着明天去抄的。”随着人们的醒来，新一天的娱乐生活开启，越来越多的人都注意到了这个视频，以及标题上带的四个id。
灭霸小朋友声音僵
：“呃……是……算是吧……”每日三问小顾
程不遇
完这一切后，洗漱吃药，回到床上安睡。降维打击
大概是因为年龄都小，这几个人的言行举止间没有普通主播那么多计较，还是以玩得有趣居多。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
灭霸小朋友又叮嘱了一句：“一定要记得上传哦！而且记得标题带我的id，嘿嘿，我还是有
粉丝的，说不定还可以帮你引。”而用
活跃人数最的，毫无疑问是游戏区。鲸鱼直播平台上季度过月活跃度报表，最月活甚至能达到两亿人次。这个区的许多主播，知名的甚至可以与明星相比，甚至比明星的量更胜一筹。“……”程不遇没有表情，
睛眨了眨，说，“好的。”程不遇非常淡定：“哦，好的。”
戏，
照他的指示
了游戏。程不遇觉得很有意思，他一边打，一边随
问：“你们是同学吗？都未成年，一起上网通宵？”“开心就好！”灭霸小朋友在对面嘿嘿笑着，“我们就是来让你开心的，你等着，我们会让你更开心的！今天你第一次打游戏直播吧？你可以把系统自动录屏传一下，以后你可以来我们游戏区玩玩！我带你！”
【不送一血不会玩】：千万级主播，国服第一狙击手。
今天老婆理你了吗？
虽然现在他和【李浮生】的播放量差距，已经拉开到了五十万。
“不是人！你们不是人！哪里有狙击手控人，让观察手一
磨血的？我要举报你们了！”1
他的成绩，从小到大倒是没下来过，程不遇于是一边跟他们打游戏，一边分享自己的学习经验。
队友麦里沉默了片刻。
程不遇又伸了个懒腰，活动了一下，直播画面里，他仍然没什么表情，但回复了几个字：“开心。”
另一边又静了一会儿，随后齐声回答
：“初中！”直播平台大概数据参考的是2021各大平台综合数据报表
“没事，我们老师不怎么检查作业。”另外几个人纷纷说，“不过数学题好难啊，哥哥，你是不是数学很好？能教我们怎么学数学吗？”
1
小男孩更羞涩了，视频对面的脸红得像个番茄，“我……我的id叫集合准备团灭，他们叫我灭，灭霸……”
“游戏里，我怎么称呼你？”程不遇问了一句。
程不遇跟他们打了几把，渐渐也熟悉了。
其中，【惊枪】作为大火的全球对抗游戏，贡献了75%的游戏区
量。程不遇想了想：“倒是也可以……你们都只有十四五岁吧？初中还是
中？”“漂亮！”其他四个人在团队麦里
呼，疯狂地夸他，“这波
作值得一百个黄焖
打赏！”视频里
现的id，分别是【集合准备团灭】【我狠懷淰】【飞猪可乐】【不送一血不会玩】“咳咳，其他三个人，也想在标题
个镜，行吗？”灭霸小朋友试探了一下，又开始羞涩，“不然他们总笑我
痴，要把我卖给生活区和亲。”【集合准备团灭】，知名乡土傻白甜，是技术
主播，公认的国服第一战术师，下一步是全球第一战队的青训营，因直播间无故被封半年，曾被传言被卖了大山中。今天有老婆了吗？
“好。”程不遇说，“谢谢你了，小朋友。”
程不遇这把玩的职业是观察员，狙击手的辅助，他哪里亮了
哪里，
一起，不小心
合狙击手打了对方的团灭。然而，在他不知
的时候，他的主页播放量正在急速飙升。当他们四人将对方杀得全
只剩残血，然后控住让他去收割时，他从对手崩溃发在公屏的辱骂中，
受到了他们对他的纵容。今天又在反向上分吗？
【我狠懷淰】：《惊枪》第一大娱乐主播，今年22岁，在成为娱乐主播前，他曾经是王牌战队退役选手，创建过多
新打法
路。程不遇渐渐察觉到了，这帮小朋友像是在哄着他开心，非常的让着他。
“炸鱼好玩吗！
去我就要看清楚你们的id，挂去！”几个人从凌晨四
一路打到早上八，一把都没有输，全都以令对手窒息的方式屠杀过来了。几个人最后都有
困了，程不遇也终于察觉有些困意，于是
：“你们也该去上学了吧？逃课不好。”剩下几个人才纷纷接受这个建议，各自散去。顺便也就当冲播放量了。
这场直播回放长达四个小时，因为是凌晨区段，他的粉丝们大多都没看到，程不遇于是去后台下载了回放缓存，上传成了视频。
“挂，你们随便挂。”队友麦里，另外几个人纷纷发
嘿嘿嘿的笑声，“灭霸”小朋友宽
程不遇：“这是这个游戏的正常形式，哥你不要放在心上。”【打游戏，和四个小朋友一起】
【飞猪可乐】：现役某职业俱乐
王牌辅助，十六岁，颜值极，坐拥千万妈粉，以一人之力提了《惊枪》的女
玩家活跃度，完成了官方绞尽脑
也没能完成的任务。