回到家的后一天晚上，他忽然特别想猫。房间里黑漆漆一片，他直起
掀开床
边小窗的窗帘，月光和城市的灯光在墙
上投
一块几何形的白板。他抱着希冀着朝窗外看，希望有一只棕黄
的猫在等着自己，然而
目的仍是
楼，正霓虹地闪烁着。后来他慢慢明白一个
理，父母的言行有着不容置疑的正确
，在谢家他理应听从他父亲，如同他父亲理应听从他的爷爷。第二天，他向大姨要了一个新的脸盆。父亲正好来浴室里拿剃须刀，瞧见他儿
要扔了旧盆，喝住了他：可八岁的谢问
到底还是会难过的，他挨了批评，晚上想找猫玩，结果不
怎么逗猫都不肯从仓库来，甚至见了他低伏着耳朵，团起来躲在最角落的
暗
。怎么不听话呢？谢问
的
膛被翻溅的
淋
了，他没想到猫会这么不
合。他对这猫儿拱起的脊背，凄惨的尖叫和炸起的
发视而不见，继续
着给猫洗澡。假如他能找到掌
生死的神官，一定要让他们复活小猫。可猫儿没有名字，虽有主人，如同没有。一只不被人惦记的猫，大概在死后也没什么留恋，早化作一缕青烟散去魂魄，再找不见了。接下来的三个晚上，他
完作业就溜来找猫玩。他摸过猫了，瘦骨嶙峋的一只，发
，手
说不上好，可谢问喜
它。猫儿趁着他失神的工夫逃跑了，徒留他一个人面对满地狼藉。
在谢问
上一次来村里的那年冬天，这猫生完孩就被冻死了。现在的大姨家又熬走了小猫的孩，一只都不剩了。他
觉自己的半边
被屈辱地拎起，耳廓传来火辣辣的疼痛。他父亲的手劲总是很大，能在不显
的地方留下刺伤一般的痛。在谢问
家
内现的暴力形式是较为面的，第一级是被父亲扇
掌，第二级是被父亲揪耳朵，第三级是被母亲用筷打手背。也没有蝉鸣。他失望地放下窗帘，小声啜泣起来，为那只猫，也为犯了错误的他自己。上小学以后，老师说不可以打同学，如果有谁打人，那么动手的人得站在讲台上公开向被打的同学
歉。他曾多次幻想过父亲能不能给自己说声对不起，在这个家里永远只有他犯错，认错，歉，接受惩罚。“啊？”女
Sub转过，随后“这个旧的为什么扔了？”
有冲击力的声惊醒了谢问，他低呆呆看着散落一地的猫，一小滩黄正在盆里
开。谢问
的忏悔在枕和被上留下了一小块泪斑，一只农村土猫的离去则悄无声息。过了很久很久，他们一家再次来到大姨家，谢问问起从前养的猫在哪里，却被告知早已死去。第四个晚上，父母和大姨一家一同
门办事，说要晚
回来。谢问在楼上看着汽车远去，飞快跑下楼去找猫。没有名字的猫，没有人关心的猫，这只活在世界上什么也没得到的猫，成为了谢问
最刻骨铭心的教训。他
后悔着，如果当时不迫那猫儿，或者他在错后立刻说对不起，猫儿是不是就不会那么怕他了？这样痛苦的想法令他涕泗横
，他咬着被死死不敢哭声，小猫，小猫......“破了个
。”谢问把人为制造的破
给爸爸过目。他不晓得为什么父亲总想要得到一个原因，好像对一切都不明白似的一直对他追问下去，如果答不上来，他可能会得到一顿数落或是说教，也有可能是现在这样被拧耳朵。
不......坐在床上的谢问
小声地重复着“对不起”这三个字，“小猫，对不起......”“什么叫不小心
破呢？总有个原因的。”他爸爸用手指敲了两下洗漱台，那时候谢父已经是个不低的领导了，他一严肃起来，谢问就害怕。他决定给猫洗个澡。
、沐浴
、巾、
风机，他通通准备好。试过温后，他招呼猫过来。这样的暴力终于在他上初中后结束了，他父亲越来越忙，平时谢问
在家接
最多的是母亲。他那时候已形成了内敛的格，母亲觉得儿越长越像个小大人了，心里欣
起来，于是变成了一位慈母。窗外。
猫
上一直有
味，那是仓库里混合了灰尘的霉味和剩饭剩菜的味。每次摸完猫，谢问必须仔仔细细用
皂洗手，然后洗澡洗衣服。爸妈以为是农村生活锻炼了他的自理能力，少见地夸了他。他惊讶于这猫的聪明与机灵，很
喜地想去摸它，突然又想到母亲的嘱咐，伸的手缩了回来。猫儿亲昵地用尾蹭他，他思考片刻，去远折了
树枝，小心翼翼地用树枝的一端抚摸猫儿。猫
和发里藏的灰附在他黑的
上，睡觉前，谢问用文袋里的胶带仔细粘了一圈才上床。严父还是严父，父亲回家的日
，他就顺从地听着餐桌上的大理，安静地接受一切。他在大姨家里只住一周，临走前的两天里，白天猫见了他就跑，晚上一声不吭地窝在仓库，他只好带着遗憾回到城市的家中。
猫
了。所以他哭了。他没办法忍住，小少年白净的脸
垮了下来，但他记得父母最讨厌哭声，只能默默泪。当晚，许久没
泪的他又在被里哭了。没有名字的猫，没有人关心的猫，这只活在世界上什么也没得到的猫惊吓到了极
，竟怕得了来！“哭什么哭，谁家男孩
动不动就像你一样哭！”“怎么
破的？”猫踩着轻快的步
过来了，他脱了上衣抱过猫，把它往盆里
。猫犹犹豫豫不敢下脚，四只
蜷曲起来，尾也翘得老。谢问怕耽搁时间，加了力气让猫
盆，谁知这猫的脚爪刚一碰，整个就疯狂地左右扭动起来，在谢问手里挣扎不休。他有些心急，学着大姨的手法揪住猫的后颈，只见猫的四肢在面上
蹬一通，嘴里还发害怕的叫声。“对不起，我们先停止吧。”他扔下蛇鞭，从背后给了Sub一个拥抱。
“就是，不小心
破的。”谢问说不个所以然来。