也不想再说任何非必要的话了。

唯有一个例外。

唯一必要的例外。

浴室里传来一声漫不经心的回应：“刚好，过来帮忙。”

家里开着温度不低的暖气，贺桥顾不上脱下大衣，径直走进浴室。

他推开门，先看见一个略显单薄的背影，宽大的衬衣领口处没了发尾的遮掩，露出一截雪白的后颈，与衬衣上沾染的深红斑点形成了鲜明的反差。

往日耀眼的红发打湿了，颜色变成一团混沌。

池雪焰站在镜子前，用沾满染发剂的梳子，定期补染会褪色的红发。

1

见贺桥进来，他将梳子递过去：“帮我看看后面的发根有没有染到。”

他从来不戴手套，也不穿保护衣服的围布。

因为每次染发时，他都会从贺桥房间的衣柜里随便拿一件衣服出来穿，硬生生把洁白的衬衣弄得再也洗不干净，一次又一次。

四处弥漫的板栗香气中，他接过店员递来的纸袋。

他从队伍末端开始等待，等待着买到一袋糖炒栗子。

在池雪焰离开浴室后，贺桥俯身洗手。

“化雪了，很冷。”

“我出门一趟。”

所以，他认真地附和了对方的决定：“嗯，不过生日了。”

不确定也没关系，他不会问。

1

“大概吧，以前我妈下班回家，经常会带一袋糖炒栗子给我。”

贺桥走出浴室，看见等待头发上色的池雪焰正坐在餐桌旁的椅子上，旁边放着那份事关重大的纸质文件，他依然没有翻开，毫不在意。

空气霎时陷入静寂。

池雪焰没有说话，似乎是早已料到这个结果，又似乎是并不关心。

一直不曾脱下大衣的贺桥走向玄关。

排在他前面的是一对情侣，女生手里捏着一个印有其他店商标的纸袋，里面仍然鼓鼓囊囊的。

“那天我其实哪里也不想去，不想庆祝，只想在家看电视，周末一整天都是动画片，可他们非要带我去游乐场。”

他问了一个多余的问题。

他难得向贺桥如此耐心地讲述一个决定的原因，如此详细地提起一段遥远平淡的往事。

渐渐地，他不再难过了。

1

他想，或许眼前的池雪焰也想起了那个很久以前的他。

“但他们又叫我吃蛋糕，我不想吃，我爸硬是把叉子和蛋糕盘塞进我手里，我打不过他，只好强迫自己打起精神吃一点。”

用残留着暗红染发剂的掌心接过。

贺桥问：“小时候？”

那张曾拍下过珍贵照片的沙发。

“我喜欢那个生日，也喜欢那张照片，虽然我出现在画面边缘，样子也很模糊。”

可池雪焰却蓦地转过身来，直直地与他对视。

贺桥从来不会质疑池雪焰的决定，不会问多余的问题。

他也的确不想抗议。

在刺鼻的气味里，贺桥沉默地替他梳着头发，不止是他要求的后面，偶尔回答眼前人的提问。

1

又要长大一岁的人随口道：“嗯，今年不过。”

贺桥听着这对情侣的对话，第一念头是，还好他没有去附近的另一家买。

他跟池雪焰讲过自己与陈新哲认识的原因。

闻言，池雪焰微微扬起嘴角，像是觉得有趣。

不像现在的，或许是像很久以前的池雪焰。

他印象最深刻的那个池雪焰，是在相亲结束，阔别已久后再重逢的那一日。

可这一刻，或许是因为彼此的距离太近，或许是因为过热的室内温度带来一种近乎温馨的气氛。

他凝视着那个穿着自己衬衣的背影，轻轻关上了门。

池雪焰的生日是二月十四日，整个冬天最浪漫的那一日。

天空中忽然又下起了雪，纯白的雪花轻轻落在他肩上，无声地洇湿黑色大衣的边角。

1

“为什么不过？”