关栀涵的家位於住宅区，是聿泉年轻时赚钱买下的透天厝，而因为爷爷的遗愿，聿泉一家五口和其哥哥关毅一家子一起住，那一家四口住一、二楼，而栀涵一家子则住在三楼，四楼则打造成公妈厅，供奉着祖师公等神明和自家祖先。
每逢忌日或是生辰，在家的人总会忙上忙下，在一楼的厨房煮好饭菜，接着由孩子们端上四楼，五个孩子对拜拜时爬上爬下端菜感到厌烦，之後便自己想了一tao接力的方式「运送」饭菜。
「下来端菜了！」伯母郭萍的声音从一楼传来，堂姊关梓便走上三楼，叫上关栀涵三姊妹一起下楼。
「哥哥呢？」芷熙饱满的小脸充满疑惑。
「哥哥昨天很晚睡，叫都叫不醒，我们端吧！」关梓匆忙地解释，没注意到栀涵像是想起什麽似地眉toushen锁。
晚睡？是去zuo了什麽事？
房间天花板上的星星、月亮形状的萤光贴纸此刻正闪闪发光，书桌附加的书柜上摆着旧式的移动音响，此刻刚播完床边故事，小小的萤幕上显示着最後一则故事的编号。
五坪大的房间里住着两个nV孩，此刻正分别在上下舖熟睡着，栀涵睡在上铺，呼x1平稳，看似zuo了个好梦。
半晌，房门轻轻地被打开了，nV孩们的爸妈探tou进来，看见nV儿们睡得安稳，便又关上门回自己房间。
几十分钟後，nV孩们的房门又被打开了，木制房门传来吱呀声响，开门的人熟练地稍微出力提起房门，减少木门发出的声响。
关桓蹑手蹑脚地走进房间，他东张西望了一会儿，小小的房间里光是书桌和床就占去了大半空间，加上一个大型的木制衣柜後，成年人在里tou连走动都有些困难。
关桓看着下铺熟睡的nV孩沉思了一会儿，避开了正在旋转的电风扇，手稳稳地抓着木床旁架设的梯子，毫无声响地爬进上铺，接着坐在栀涵的床边，静静地看着她的睡颜，像在看一件从未见过的珍宝，几分钟後，他开口以气音dao：「小涵！小涵！」
栀涵眼pi颤动了几下，没睁开眼。
关桓不Si心地继续喊她，甚至伸手摇摇她的手臂。
栀涵被吵得翻了个shen，不情愿地撑开眼pi，小手r0ur0u自己还有些模糊的眼睛後，她看清了坐在床边的少年，惊讶dao：「哥哥！你怎麽在这里？」
关桓看着她微笑：「我睡不着，我们来玩吧！」
「可是我想睡觉。」栀涵被那微笑吓得shen子一僵，她看过很多武侠电影，知dao在那个世界里的自己若是动弹不得，有可能是被点了x，然而她清楚知dao自己僵住的shenT是心理的恐惧所致，是解不开的x。
她抓起枕边的小狗玩偶，看着小狗的塑胶眼睛，企图转移自己的注意力，彷佛在小狗黑得如一潭W水的眼睛里能找到洗净恐惧的方法。
见到栀涵连看都不敢看自己一眼，关桓又dao：「一下子就好了。」
「你为什麽会睡不着？」栀涵将手中的小狗玩偶举得高，双眸望着它肚子bu分的白mao。
她不知dao自己的声音颤抖着，像笼子里准备被bamao的安哥拉兔子。
「因为你不在我旁边啊！」关桓将PGU往床上挪了挪，动作自在如一切理所当然。
栀涵见两人的距离缩短吓得眼泪差点掉出来，她x1口气，把未出的眼泪吞回去，并佯装镇定地放下小狗玩偶，将它jinjin地抱在x前：「我真的很想睡觉，你不要在这里吵我，我不想玩。」
语毕，栀涵闭上眼。
关桓没有说什麽，多看几眼栀涵後，他又蹑手蹑脚地离开房间。
发现关桓已离开，栀涵睁开眼，逃命似地爬下床去将房门上锁後，又跑回床上，躲进棉被里，积蓄已久的恐惧化作眼泪，浸Sh了枕tou和床单，就这样哭着哭着，她睡着了。
「小涵！小晴！起床啦！吃早餐了！」栀涵的妈妈一早就来栀涵的房间，伸手开门却发现门上锁，她疑惑地找来钥匙，一开门便见到自己一对nV儿还躺在床上呼呼大睡，连忙摇醒她们。
梳洗过後，栀涵咬着妈妈递给她的面包，无JiNg打采地吃着。
「小涵，你的房门怎麽锁起来了？」子懿一脸关切地问dao。
栀涵嚼着面包，听到妈妈的话，她顿了顿，看着爸妈疑惑的眼神，她慢吞吞地开口：「因为昨天、前天、大前天的半夜，哥哥都会来房间，然後坐到我床上。」
其实还有大大前天和大大大前天，但她不敢再去回想到底是什麽时候开始的，shen怕想起一些不该想起的事。
「那他有zuo什麽事吗？」子懿又开口，夫妻俩脸上充满着困惑。
栀涵摇摇tou，继续吃着面包。
「那以後你们就把门锁着吧。」聿泉说完後看了妻子一眼。
栀涵点点tou，吃完面包後开始喝装在塑胶袋里的牛N。
那天晚上，子懿开车去接聿泉下班，在车上，栀涵装睡，听到爸妈在讨论该怎麽chu1理关桓跑进她们房间的事，他们说得很小声，但她却听得很清楚，爸妈说了这件事要是让伯父和伯母知dao的话，关桓一定会被打Si的，讨论最後的结果是让栀涵锁上房门。
栀涵有些绝望，也许shen为nV孩本就该学会如何保护自己。
那年，栀涵国小三年级。
「小涵！」关梓的声音将沉思的栀涵拉回现实：「这个很tang，要小心！」
关梓端了一盘刚煮好、汤zhi极多的菜肴，小心翼翼地嚷栀涵端给下一个人，她领着三姊妹，四个人接力将饭菜运上楼，由於少了一个人，四人得走的路程便chang了一些，但四个nV孩子也没说什麽，关梓也因为疼妹妹们，自己多走了一段路。
待所有饭菜都运上楼，关梓开始布置供品，苡晴和芷熙帮忙ca桌子，而栀涵跟着关梓，zuo那些对方吩咐的一切琐事。
栀涵一直很佩服关梓，每次拜拜的时候关梓都知dao怎麽摆放饭菜供品──饼乾得先拆开一包、水果得先洗过、盘子、杯子和筷子的数量得算好、筷子得放杯子的右边……
相较於只会读书的哥哥，栀涵觉得关梓厉害多了。
一切布置妥当後，郭萍和子懿也刚好收拾完一楼的厨房，两人上了四楼，途中顺dao叫醒还在熟睡的关桓。
聿泉则是在子懿进房唤他後跟着上楼。
栀涵小时候一直觉得，自己活在一个nV人主导的家ting，家里的事一律由nV人chu1理，nV孩子在这家的地位极高，然而，在教育与nVX主义的薰陶下活了十几年的栀涵知dao，一切不是这麽回事。
自古以来，男主外nV主内、重男轻nV等观念一直shen存於华人文化，是一dao挣不开的枷锁，对在外打拼的男人来说，工作、读书、压力大都是极度适合用来束缚并使唤nV子的工ju。
男人们总认为nV人就该在家顾小孩，该chu1理家里一切琐事，那是她们的责任也是义务，nV人也将这zhong观念视为理所当然，就像chang年黏在教室地板上的黑sE口香糖，得费好大一番力气才能将其铲除，甚至因为不易察觉而没有gen除的可能。
关毅是最後一个上楼的，待他上楼後，郭萍早已点好香，关梓负责将香递给大家。
如同往常祭拜一样，关毅带tou念了一串祈求事业顺利、shenT健康的祈福文，大家安静地听着，偶尔提一下香，栀涵则是盯着线香燃烧出的烟直看，耳里听着站在shen後的妈妈用极小的音量念着和伯父不一样的祈福文。
掷筊是拜拜後吃饭前的工作，在栀涵的记忆里，这是一个请求允许的过程。
掷筊的工作一向都是由郭萍来执行。
啪啦──
第一次掷筊，郭萍嘴里嚷着：「Ai笑。」
捡起筊後，郭萍握着那对筊，看着神祖牌dao：「是阿桓欸代志？」
啪啦──
第二次掷筊，众人异口同声：「圣筊。」
郭萍笑着看了关桓一眼，握着筊又问：「是shenT健康？」
啪啦──
关桓有些不好意思地笑了笑，可栀涵却在他眼里看出了得意。
最後掷筊的结果是过世的阿嬷要关桓多多注意shenT，别因为读书而累坏了，至於其他孩子们倒没什麽问题需要特别叮咛。
结束掷筊後，大家便直接在四楼吃了午餐。
跟往常一样，聿泉坐在关桓隔bi，时常替他夹菜，关桓几乎不需要起shen，碗里的菜便多到遮去了米饭。
「小梓！等等吃饱洗完碗帮你哥整理一下房间。」郭萍夹了菜到关梓碗里，语气平淡地嘱咐dao。
「谢谢妈妈。」关梓提了碗去接下菜，tou也不抬地dao谢。
栀涵知dao关毅一家四口最勤奋的是关梓，她得早起晒衣服，将衣服在一楼用衣架晒好後拿到四楼挂着，吃饱饭後碗盘也是由她来洗，但栀涵不知dao，shen为一个妹妹，工作还包han替哥哥整理房间。
「吃这个！」像是不服输似地，子懿也夹了一块苦瓜给栀涵，只见栀涵虽皱了眉，还是将苦瓜sai进嘴里。
子懿佯装没有看见栀涵皱起的眉tou，接着又想夹一块苦瓜给苡晴，苡晴见状便缩回自己的碗dao：「不要。」
「虾米叫zuo不要。」子懿怒瞪，y是将苦瓜放入苡晴碗里。
看见这幕的郭萍也在旁边帮腔：「虾米毁拢Ai呷！」
「这我们自己zhong的，有机的啦！不会胖！」关毅笑眯眯地看着苡晴，栀涵觉得关毅的脸就像他shen後那尊弥勒佛雕像，只是关毅的笑更诡异、更让人m0不着tou绪。
栀涵不能理解挑掉自己不想吃的东西为何会被解读成减fei，更不懂为何自己不能不吃苦瓜，而聿泉就能不吃青椒，每每都要子懿替他挑掉，偶尔饭菜里有青椒味还会遭他一顿嫌弃。
nV人的卑贱genshen柢固地存放在关家男人的思想里。
更有甚者，栀涵找不到那条引爆怒火的导火线。
也许不要二字永远都不能对chang辈使用，也许chang辈的话，晚辈永远不得拒绝，这是所谓的尊敬，至少栀涵是这麽认为的。
每逢忌日或是生辰，在家的人总会忙上忙下，在一楼的厨房煮好饭菜，接着由孩子们端上四楼，五个孩子对拜拜时爬上爬下端菜感到厌烦，之後便自己想了一tao接力的方式「运送」饭菜。
「下来端菜了！」伯母郭萍的声音从一楼传来，堂姊关梓便走上三楼，叫上关栀涵三姊妹一起下楼。
「哥哥呢？」芷熙饱满的小脸充满疑惑。
「哥哥昨天很晚睡，叫都叫不醒，我们端吧！」关梓匆忙地解释，没注意到栀涵像是想起什麽似地眉toushen锁。
晚睡？是去zuo了什麽事？
房间天花板上的星星、月亮形状的萤光贴纸此刻正闪闪发光，书桌附加的书柜上摆着旧式的移动音响，此刻刚播完床边故事，小小的萤幕上显示着最後一则故事的编号。
五坪大的房间里住着两个nV孩，此刻正分别在上下舖熟睡着，栀涵睡在上铺，呼x1平稳，看似zuo了个好梦。
半晌，房门轻轻地被打开了，nV孩们的爸妈探tou进来，看见nV儿们睡得安稳，便又关上门回自己房间。
几十分钟後，nV孩们的房门又被打开了，木制房门传来吱呀声响，开门的人熟练地稍微出力提起房门，减少木门发出的声响。
关桓蹑手蹑脚地走进房间，他东张西望了一会儿，小小的房间里光是书桌和床就占去了大半空间，加上一个大型的木制衣柜後，成年人在里tou连走动都有些困难。
关桓看着下铺熟睡的nV孩沉思了一会儿，避开了正在旋转的电风扇，手稳稳地抓着木床旁架设的梯子，毫无声响地爬进上铺，接着坐在栀涵的床边，静静地看着她的睡颜，像在看一件从未见过的珍宝，几分钟後，他开口以气音dao：「小涵！小涵！」
栀涵眼pi颤动了几下，没睁开眼。
关桓不Si心地继续喊她，甚至伸手摇摇她的手臂。
栀涵被吵得翻了个shen，不情愿地撑开眼pi，小手r0ur0u自己还有些模糊的眼睛後，她看清了坐在床边的少年，惊讶dao：「哥哥！你怎麽在这里？」
关桓看着她微笑：「我睡不着，我们来玩吧！」
「可是我想睡觉。」栀涵被那微笑吓得shen子一僵，她看过很多武侠电影，知dao在那个世界里的自己若是动弹不得，有可能是被点了x，然而她清楚知dao自己僵住的shenT是心理的恐惧所致，是解不开的x。
她抓起枕边的小狗玩偶，看着小狗的塑胶眼睛，企图转移自己的注意力，彷佛在小狗黑得如一潭W水的眼睛里能找到洗净恐惧的方法。
见到栀涵连看都不敢看自己一眼，关桓又dao：「一下子就好了。」
「你为什麽会睡不着？」栀涵将手中的小狗玩偶举得高，双眸望着它肚子bu分的白mao。
她不知dao自己的声音颤抖着，像笼子里准备被bamao的安哥拉兔子。
「因为你不在我旁边啊！」关桓将PGU往床上挪了挪，动作自在如一切理所当然。
栀涵见两人的距离缩短吓得眼泪差点掉出来，她x1口气，把未出的眼泪吞回去，并佯装镇定地放下小狗玩偶，将它jinjin地抱在x前：「我真的很想睡觉，你不要在这里吵我，我不想玩。」
语毕，栀涵闭上眼。
关桓没有说什麽，多看几眼栀涵後，他又蹑手蹑脚地离开房间。
发现关桓已离开，栀涵睁开眼，逃命似地爬下床去将房门上锁後，又跑回床上，躲进棉被里，积蓄已久的恐惧化作眼泪，浸Sh了枕tou和床单，就这样哭着哭着，她睡着了。
「小涵！小晴！起床啦！吃早餐了！」栀涵的妈妈一早就来栀涵的房间，伸手开门却发现门上锁，她疑惑地找来钥匙，一开门便见到自己一对nV儿还躺在床上呼呼大睡，连忙摇醒她们。
梳洗过後，栀涵咬着妈妈递给她的面包，无JiNg打采地吃着。
「小涵，你的房门怎麽锁起来了？」子懿一脸关切地问dao。
栀涵嚼着面包，听到妈妈的话，她顿了顿，看着爸妈疑惑的眼神，她慢吞吞地开口：「因为昨天、前天、大前天的半夜，哥哥都会来房间，然後坐到我床上。」
其实还有大大前天和大大大前天，但她不敢再去回想到底是什麽时候开始的，shen怕想起一些不该想起的事。
「那他有zuo什麽事吗？」子懿又开口，夫妻俩脸上充满着困惑。
栀涵摇摇tou，继续吃着面包。
「那以後你们就把门锁着吧。」聿泉说完後看了妻子一眼。
栀涵点点tou，吃完面包後开始喝装在塑胶袋里的牛N。
那天晚上，子懿开车去接聿泉下班，在车上，栀涵装睡，听到爸妈在讨论该怎麽chu1理关桓跑进她们房间的事，他们说得很小声，但她却听得很清楚，爸妈说了这件事要是让伯父和伯母知dao的话，关桓一定会被打Si的，讨论最後的结果是让栀涵锁上房门。
栀涵有些绝望，也许shen为nV孩本就该学会如何保护自己。
那年，栀涵国小三年级。
「小涵！」关梓的声音将沉思的栀涵拉回现实：「这个很tang，要小心！」
关梓端了一盘刚煮好、汤zhi极多的菜肴，小心翼翼地嚷栀涵端给下一个人，她领着三姊妹，四个人接力将饭菜运上楼，由於少了一个人，四人得走的路程便chang了一些，但四个nV孩子也没说什麽，关梓也因为疼妹妹们，自己多走了一段路。
待所有饭菜都运上楼，关梓开始布置供品，苡晴和芷熙帮忙ca桌子，而栀涵跟着关梓，zuo那些对方吩咐的一切琐事。
栀涵一直很佩服关梓，每次拜拜的时候关梓都知dao怎麽摆放饭菜供品──饼乾得先拆开一包、水果得先洗过、盘子、杯子和筷子的数量得算好、筷子得放杯子的右边……
相较於只会读书的哥哥，栀涵觉得关梓厉害多了。
一切布置妥当後，郭萍和子懿也刚好收拾完一楼的厨房，两人上了四楼，途中顺dao叫醒还在熟睡的关桓。
聿泉则是在子懿进房唤他後跟着上楼。
栀涵小时候一直觉得，自己活在一个nV人主导的家ting，家里的事一律由nV人chu1理，nV孩子在这家的地位极高，然而，在教育与nVX主义的薰陶下活了十几年的栀涵知dao，一切不是这麽回事。
自古以来，男主外nV主内、重男轻nV等观念一直shen存於华人文化，是一dao挣不开的枷锁，对在外打拼的男人来说，工作、读书、压力大都是极度适合用来束缚并使唤nV子的工ju。
男人们总认为nV人就该在家顾小孩，该chu1理家里一切琐事，那是她们的责任也是义务，nV人也将这zhong观念视为理所当然，就像chang年黏在教室地板上的黑sE口香糖，得费好大一番力气才能将其铲除，甚至因为不易察觉而没有gen除的可能。
关毅是最後一个上楼的，待他上楼後，郭萍早已点好香，关梓负责将香递给大家。
如同往常祭拜一样，关毅带tou念了一串祈求事业顺利、shenT健康的祈福文，大家安静地听着，偶尔提一下香，栀涵则是盯着线香燃烧出的烟直看，耳里听着站在shen後的妈妈用极小的音量念着和伯父不一样的祈福文。
掷筊是拜拜後吃饭前的工作，在栀涵的记忆里，这是一个请求允许的过程。
掷筊的工作一向都是由郭萍来执行。
啪啦──
第一次掷筊，郭萍嘴里嚷着：「Ai笑。」
捡起筊後，郭萍握着那对筊，看着神祖牌dao：「是阿桓欸代志？」
啪啦──
第二次掷筊，众人异口同声：「圣筊。」
郭萍笑着看了关桓一眼，握着筊又问：「是shenT健康？」
啪啦──
关桓有些不好意思地笑了笑，可栀涵却在他眼里看出了得意。
最後掷筊的结果是过世的阿嬷要关桓多多注意shenT，别因为读书而累坏了，至於其他孩子们倒没什麽问题需要特别叮咛。
结束掷筊後，大家便直接在四楼吃了午餐。
跟往常一样，聿泉坐在关桓隔bi，时常替他夹菜，关桓几乎不需要起shen，碗里的菜便多到遮去了米饭。
「小梓！等等吃饱洗完碗帮你哥整理一下房间。」郭萍夹了菜到关梓碗里，语气平淡地嘱咐dao。
「谢谢妈妈。」关梓提了碗去接下菜，tou也不抬地dao谢。
栀涵知dao关毅一家四口最勤奋的是关梓，她得早起晒衣服，将衣服在一楼用衣架晒好後拿到四楼挂着，吃饱饭後碗盘也是由她来洗，但栀涵不知dao，shen为一个妹妹，工作还包han替哥哥整理房间。
「吃这个！」像是不服输似地，子懿也夹了一块苦瓜给栀涵，只见栀涵虽皱了眉，还是将苦瓜sai进嘴里。
子懿佯装没有看见栀涵皱起的眉tou，接着又想夹一块苦瓜给苡晴，苡晴见状便缩回自己的碗dao：「不要。」
「虾米叫zuo不要。」子懿怒瞪，y是将苦瓜放入苡晴碗里。
看见这幕的郭萍也在旁边帮腔：「虾米毁拢Ai呷！」
「这我们自己zhong的，有机的啦！不会胖！」关毅笑眯眯地看着苡晴，栀涵觉得关毅的脸就像他shen後那尊弥勒佛雕像，只是关毅的笑更诡异、更让人m0不着tou绪。
栀涵不能理解挑掉自己不想吃的东西为何会被解读成减fei，更不懂为何自己不能不吃苦瓜，而聿泉就能不吃青椒，每每都要子懿替他挑掉，偶尔饭菜里有青椒味还会遭他一顿嫌弃。
nV人的卑贱genshen柢固地存放在关家男人的思想里。
更有甚者，栀涵找不到那条引爆怒火的导火线。
也许不要二字永远都不能对chang辈使用，也许chang辈的话，晚辈永远不得拒绝，这是所谓的尊敬，至少栀涵是这麽认为的。