沙丘，像峰峦起伏的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的周围，只有那些粘土形成的的海岸线才把它们切断。浪涛每年在这儿咬去几，使得那些悬崖绝下塌，好像被地震摇撼过一次似的。它现在是这样；在许多年以前，当那幸福的一对乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。那是九月的最后的一天——一个星期天，一个光很好的一天。教堂的钟声，像一连串音乐似地，向尼松湾沿岸飘来。这儿所有的教堂全像整齐的石，而每一个教堂就是一个石块。西海可以在它们上面过来，但它们仍然可以屹立不动。这些教堂大多数都没有尖塔；钟总是悬在空中的两横木之间。礼拜完以后，信徒们就走上帝的屋，到教堂的墓地里去。在那个时候，正像现在一样，一棵树，一个木林也没有。这儿没有人过一株；坟墓上也没有人放过一个圈。陋的土丘就说明是埋葬死人的所。整个墓地上只有被风得零的荒草。各偶尔有一个纪念从墓里来：它是一块半朽的木，曾经成一个类似棺材的东西。这块木是从西的森林——大海——里运来的。大海为这些沿岸的居民生长大梁和板，把它们像柴火一样漂到岸上来；风和浪涛很快就腐蚀掉这些木块。一个小孩的墓上就有这样一个木块；从教堂里走的女人中有一位就向它走去。她站着不动，呆呆地望着这块半朽的纪念。不一会儿，她的丈夫也来了。他们一句话也没有讲。他挽着她的手，离开这座坟墓，一同走过那黄的荒地，走过沼泽地，走过那些沙丘。他们沉默地走了很久。“今天牧师的讲很不错，”丈夫说。“如果我们没有上帝，我们就什么也没有了。”“是的，”妻回答说。“他给我们快乐，也给我们悲愁，而他是有这权利给我们的！到明天，我们亲的孩就有五周岁了——如果上帝准许我们保留住他的话。”“不要这样苦痛吧，那不会有什么好的，”丈夫说“他现在一切都好！他现在所在的地方，正是我们希望去的地方。”他们没有再说什么别的话，只是继续向前走，回到他们在沙丘之间的屋里去。忽然间，在一个沙丘旁，在一个没有海挡住的沙的地带，升起了一烟。这是一阵沙丘的狂风，向空中卷起了许多细沙。接着又扫过来另一阵风，它使挂在绳上的鱼打着屋的墙。于是一切又变得沉寂，太炽的光。丈夫和妻走屋里去，立刻换下星期日穿的整齐的衣服，然后他们急忙向那沙丘走去。这些沙丘像忽然停止了波动的浪涛。海草的淡蓝的梗和沙草把白沙染成颜。有好几个邻居来一同把许多船只拖到沙上更的地方。风得更厉害。天气冷得刺骨；当他们再回到沙丘间来的时候，沙和小尖石向他们的脸上打来。浪涛卷起白的泡沫，而风却把浪截断，使泡沫向四周飞溅。黑夜到来了。空中充满了一时刻在扩大的呼啸。它哀鸣着，号叫着，好像一群失望的灵要淹没一切浪涛的声音——虽然渔人的茅屋就贴在近旁。沙在窗玻璃上敲打。忽然，一暴风袭来，把整个房都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮就要升起来了。空中很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，扫着这沉的大海。渔人们早已上床了，但在这样的天气中，要合上睛是不可能的。不一会儿，他们就听到有人在窗上敲。门打开了，一个声音说：“有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了！”渔人们立刻下床来，穿好衣服。月亮已经升起来了。月光亮得足够使人看见东西——只要他们能在风沙中睁开睛。风真是够猛烈的；人们简直可以被它刮起来。人们得费很大的气力才能在阵风的间歇间爬过那些沙丘。咸味的浪像羽似地从海里向空中飞舞，而海里的波涛则像喧闹的瀑布似地向海滩上冲击。只有富有经验的睛才能看海面上的那只船。这是一只漂亮的二桅船。浪把它簸了平时航的半海里以外，把它送到一个沙滩上去。它在向陆地行驶，但上又撞着第二个沙滩，搁了浅，不能移动。要救它是不可能的了。海非常狂暴，打着船，扫着甲板。岸上的人似乎听到了痛苦的叫声，临死时的呼喊。人们可以看到船员们的忙碌而无益的努力。这时有一浪袭来；它像一块毁灭的石，向牙樯打去，接着就把它折断，于是船尾就地翘在上。两个人同时海里，不见了——这只不过是一眨的工夫。一浪向沙丘来，把一个尸卷到岸上。这是一个女人，看样已经死了；不过有几个妇女翻动她时觉得她还有生命的气息，因此就把她抬过沙丘，送到一个渔人的屋里去。她是多么丽啊！她一定是一个贵的妇人。大家把她放在一张简陋的床上，上面连一寸被单都没有，只有一条足够裹着她的躯的毯。这已经很温了。生命又回到她上来了，但是她在发烧；她一也不知发生了什么事情，也不知自己现在在什么地方。这样倒也很好，因为她喜的东西现在都被埋葬在海底了。正如英国的王中的那支歌一样，这条船也是：这情景真使人到悲哀，这条船全都成了碎片。船的某些残骸和碎脾气到岸上来；她算是它们中间唯一的生。风仍然在岸上呼啸。她休息了不到几分钟就开始痛苦地叫喊起来。她睁开一对丽的睛，讲了几句话——但是谁也无法听懂。作为她所受的苦痛和悲哀的报偿，现在她怀里抱着一个新生的婴儿——一个应该在豪华的公馆里、睡在绸帐围着的华的床上的婴儿。他应该到乐中去，到拥有世界上一切好东西的生活中去。但是上帝却叫他生在一个卑微的角落里；他甚至于还没有得到母亲的一吻。渔人的妻把孩放到他母亲的怀里。他躺在一颗停止了搏动的心上，因为她已经死了。这孩本来应该在幸福和豪华中长大的；但是却来到了这个被海冲洗着的、位置在沙丘之间的人世，分担着穷人的命运和艰难的日。这时我们不禁又要记起那支古老的歌：泪在王的脸上地，我来到波乌堡，愿上帝保佑！但现在我来得恰好不是时候；假如我来到布格老爷的领地，我就不会为男或骑士所欺。船搁浅的地方是在尼松湾南边，在布格老爷曾经宣称为自己的领地的那个海滩上。据传说，沿岸的居民常常对遭难船上的人坏事，不过这样艰难和黑暗的日早已经过去了。遭难的人现在可以得到温、同情和帮助，我们的这个时代也应该有这尚的行为。这位垂死的母亲和不幸的孩，不“风把他们到什么地方”总会得到保护和救助的。不过，在任何别的地方，他们不会得到比在这渔妇的家里