期间，她重复地说这句话，甚至当我受了信礼以后，了大学，她还说这句话。过去和现在，无论在“诗痛”方面或在牙痛方面，她总是最同情我的朋友。这两病我都有。“你只须把你的思想写下来，”她说“放在屉里。让保尔1曾经这样过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜他，因为他并不使人到兴奋！”1让保尔jeanpaul是德国作家jeanpaulAeredrichrichter1763—1825的笔名，著作很多。他曾经想靠创作为生，结果背了一债。为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。

跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我上发现的那个伟大诗人。我现在躺着害“诗痛”病，不过比这更糟糕的是牙痛。它简直把我摧毁了。我成为一条痛得打的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥膏药。“我知这味！”姑妈说。她的嘴边上现一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。不过我要在姑妈和我的故事中开始新的一页。3我搬一个新的住，在那儿住了一个月。我跟姑妈谈起这事情。“我是住在一个安静的人家里。即使我把铃三次，他们也不理我。除此以外，这倒真是一个闹的房，充满了风雨声和人的闹声。我是住在门楼上的一个房间里。每次车来或者去，墙上挂着的画就要震动起来。门也响起来，房也摇起来，好像发生了地震似的。假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。当风起的时候——这地方老是有风的——窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。风来一次，邻居的门铃就响一下。“我们屋里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜以后很久。住在这上面一层楼的一个房客白天在外面教低音；他回来得最迟。他在睡觉以前总要作一次半夜的散步；他的步很沉重，而且穿着一双有钉的靴。“这儿没有双层的窗，但是却有破碎的窗玻璃，房东太太在它上面糊一层纸。风从隙里来，像虻的嗡嗡声一样。这是一首眠曲。等我最后睡下了，上一只公就把我吵醒了。关在埘里的公和母在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮因为没有厩，是系在楼梯底下的储藏室里的。它们一转动就碰着门和门玻璃。“天亮了。门房跟他一家人一起睡在楼上；现在他咯噔咯噔走下楼梯来。他的木鞋发呱达呱达的响声，门也在响，屋在震动。这一切完了以后，楼上的房客就开始早。他每只手举起一个铁球，但是他又拿不稳。球一次又一次地下来。在这同时，屋里的小家伙要去上学校；他们又叫又地跑下楼来。我走到窗前，把窗打开，希望呼到一新鲜空气。当我能呼到一的时候，当屋里的少妇们没有在皂泡里洗手的时候她们靠这过生活，我是到很愉快的。此外，这是一座可的房，我是跟一个安静...一个安静的家住在一起。”这就是我对姑妈所作的关于我的住房的报告。我把它描写得比较生动；的叙述比书面的叙述能够产生更新鲜的效果。“你是一个诗人！”姑妈大声说。“你只须把这话写下来，就会跟狄更斯一样有名：是的，你真使我到兴趣！你讲的话就像绘来的画！你把房描写得好像人们亲看见过似的！这叫人发抖！请把诗再写下去吧！请放一有生命的东西去吧——人，可的人，特别是不幸的人！”我真的把这座房描绘了来，描绘它的响声和闹声，不过文章里只有我一个人，而且没有任何行动——这一到后来才有。4这正是冬天，夜戏散场以后。天气坏得可怕，大风雪使人几乎没有办法向前走一步。姑妈在戏院里，我要把她送回家去。不过单独一人行路都很困难，当然更说不上来陪伴别人。租车大家一下就抢光了。姑妈住得离城很远，而我却住在戏院附近。要不是因为这个缘故，我们倒可以待在一个岗亭里，等等再说。我们蹒跚地在雪里前，四周全是舞的雪。我搀着她，扶着她，推着她前。我们只跌下两次，每次都跌得很轻。我们走我屋的大门。在门我们把上的雪拍了几下，到了楼梯上我们又拍了几下；不过我们上还有足够的雪把前房的地板盖满。我们脱下大衣和下衣以及一切可以脱掉的东西。房东太太借了一双净的袜和一件睡衣给姑妈穿。房东太太说这是必须的；她还说——而且说得很对——这天晚上姑妈不可能回到家里去，所以请她在客厅里住下来。她可以把沙发当床睡觉。这沙发就在通向我的房间的门，而这门是经常锁着的。事情就这样办了。我的炉里烧着火，桌上摆着茶。这个小小的房间是很舒服的——虽然不像姑妈的房间那样舒服，因为在她的房间里，冬天门上总是挂着很厚的帘，窗上也挂着很厚的帘，地毯是双层的，下面还垫着三层纸。人坐在这里面就好像坐在盛满了新鲜空气的、得的瓶里一样。刚才说过了的，我的房间也很舒服。风在外面呼啸。姑妈很健谈。关于青年时代、造酒人拉斯木生和一些旧时的记忆，现在都涌现来了。她还记得我什么时候长第一颗牙齿，家里的人是怎样的快乐。第一颗牙齿！这是天真的牙齿，亮得像一滴白——它叫齿。一颗来了，接着好几颗，最后一整排都来了。一颗挨一颗，上下各一排——这是最可的童齿，但还不能算是前哨，还不是真正可以使用一生的牙齿。它们都生来了。接着智齿也生来了——它们是守在两翼的人，而且是在痛苦和困难中生的。它们又落掉了，一颗一颗地落掉了！它们服务的期间没有满就落掉了，甚至最后一颗也落掉了。这并不是节日，而是悲哀的日。于是一个人老了——即使他在心情上还是年轻的。这思想和谈话是不愉快的，然而我们却还是谈论着这些事情，我们回到儿童时代，谈论着，谈论着钟敲了十二下，姑妈还没有回到隔的那个房间里去睡觉。“我的甜的孩，晚安！”她声说。“我现在要去睡觉了，好像我是睡在我自己的床上一样！”于是她就去休息了，但是屋里屋外却没有休息。狂风把窗得摇动，打着垂下