初夏。天气晴朗。
踏入大学校门，首先映入眼帘的是两旁的凤凰木，粉红得像少nV的腮红。风一chui，细碎的花ban便如无声的cHa0水，悄悄铺满石板路。
校门外人cHa0拥挤，黑sE学士服的人群里，父母们拿着相机，像在捕捉某zhong即将消逝的证据；有人抱着气球，有人捧着小花束，背景是凤凰木，花ban在空中飘落，像羽mao，又像柔ruan的棉絮。
「来来来，站过去一点，恭维，笑一下。」朋友把他推到中央，他勉强举起帽子，笑得有些局促，像一只被迫lou脸的猫。
「喂！从高一就说好要一起毕业，你现在可不能快哭啊！」旁边的同学大喊，声音里带着不耐，但又似乎怕他真的哭了。
「我哪有。」恭维反驳，语气里却透着一点微妙的不舍。
有人替孩子整理帽穗，也有人趁拍照的空隙，伸手m0m0孩子的发丝，嘴里低声嘀咕：「怎麽一下就chang这麽大了。」恭维望着这些画面，觉得每个人都在告别，又似乎在迎接什麽新生。
「欸，等一下！帮我跟恭维拍一张！」另一个同学g住他的肩，脸凑到镜tou前。
「笑一个，三、二、一——」快门声响起，他shenx1一口气，把笑撑得勉强明亮。
人声如cHa0水般涌动，而恭维却忽然意识到，今天并不是结束，而是一切的分岔口。有人要出国jiao换，有人已经上研究所，有人说要休学一年去环岛。每句话都是向外延伸的dao路，越说越远，越说越亮。
他站在凤凰木下，看着朋友们的脸上写满期待与兴奋，而自己心底像被什麽无声cH0U走。恍惚间，他明白，笑的方向各不相同。有人北漂，有人留在故乡，有些人，或许再也不会出现在同一张照片里。所有人都在走向未来，而这一刻，只是短暂的jiao会。
「喂，恭维！」朋友拉回他的注意力，「拍完一起去吃饭喔！」
「嗯。」他停了一拍才答，笑容仍在，但像隔着一层透明的玻璃。
然而，就在此刻，他的手机震动。起初，他以为是群组里的梗图，又瞄了一眼萤幕——是「妈妈」的来电。
「g嘛现在打来啊……」他还笑着，准备用玩笑语气接。
「喂？妈？」
「你是家属吗？」陌生而冰冷的声音，急促，像冰刀割进耳mo。
「你父母和弟弟现在在急救室，他们发生jiao通事故。」
这句话像一把刀，直接切断了他耳朵以外的世界。恭维愣住，脑中空白一秒，背景的sE彩全被cH0U走，只剩下模糊的黑白lun廓。
「……你说什麽？」
他第一个反应不是问详情，而是本能地笑了一下，那zhong笑，像是怕自己承认什麽似的。耳边有人说话，叫他往中间站，有人喊「敬礼啦」，声音遥远，像隔着厚玻璃。
凤凰木的花ban依旧飘落，一片落在他的鞋面上，他却不知该怎麽zuo。x口像被狠狠掏空，呼x1非但急促，反而像停住。他甚至没感觉自己放开了手机，只听见自己的声音，轻得像别人说的：
「爸、妈……？」
在最热闹的笑声里，他的世界忽然破了一个dong，沉得无声。
手术室的门jin闭，白sE灯光透过玻璃窗，像冷冰冰的日光照进恭维的眼睛。走廊里的时间慢得像rong化的mi糖，每一秒都拉chang成无声的折磨。他坐在塑胶椅上，手指jiao错，却发现自己完全握不住什麽，像空气被指fengcH0U走。
走廊的灯光闪烁，墙上贴着的急救liu程图和提醒标语，在他眼里都变得虚幻，彷佛只是装饰。他能听见护士的脚步声，推车lun胎gun过地板的咯噔声，还有远chu1滴水声，像某zhong无情的节拍，提醒他生命在liu动，而自己却停住了。
旁边的chang椅上，有人低声哭泣，有人按着手机，不停拨号。他望着他们，又觉得自己与这些人没有jiao集，那些哭泣不是为自己，而是为了自己能理解的世界；那些拨号不是为了安wei，而是为了填补无声的空dong。
他握着自己的手，却感觉手里只有冰。他记得凤凰木下的笑，花ban落在鞋面上的瞬间，却像隔了十万光年的距离。他想站起来走走，却怕自己一动，就像脆玻璃破裂。有护士经过，他点点tou，却不发一语。她走後，他才发现自己一直屏住呼x1。呼x1出现了，却像是被延chang成一gen细线，细到几乎听不见。
门後传来低沉的监测qi的声音，或者只是他心里的倒影，他分不清。时间被切成片段，每片都在提醒他：手术室里，最重要的人正在与Si亡ca肩，而他只能坐在这里，看着世界像玻璃碎裂，碎成无数冷sE的片段。
突然，他手机震了一下，是未接来电。恭维没有看，也不想看。他感觉如果接起来，可能整个世界会再次崩塌，而现在，它已经碎裂得够多了。
他靠在椅背上，眼睛看向天花板的白光，光线冷得刺骨，却又平淡得令人麻木。恭维在心里默默想，也许这就是生活，在最热闹的外界里，只有自己在默默承受空dong的重量。
手术室的门终於打开，白sE的灯光从feng隙xie出，像冬日里透进屋子的冷光。恭维抬起tou，看见一个穿白袍的男人慢慢走来，脚步平稳，像不带情绪的机械。
「手术很顺利。你可以到病房看病人。」医生的声音乾净而简短，没有笑容，也没有多余的解释。
恭维愣住，脑子里却像空白的黑板，写不出任何字。他只是盯着医生的脸，看着那张不带温度的面孔，突然觉得所有熟悉的事物都退去sE彩；凤凰木、笑声、朋友的脸庞，连自己刚刚在走廊里的心tiao声，都变得遥远。
医生转shen离开。门再次关上，走廊瞬间回到Si一般的安静，灯光照在地板上，冷得像刀口。恭维坐回椅子，手仍然jiao错，但手指像失了感觉的布条，松散而空dong。他想笑，想哭，也想大声喊出来，但没有一zhong情绪能落地，只有x口被什麽悄悄掏空的感觉。
shen边，有人起shen离开，有人继续打电话，但他彷佛不在同一个世界。恭维突然觉得自己像一片漂浮的羽mao，既轻得无法承重，也重得坠不下去。
窗外的光透进来，映在白sE墙面上，冷得像水。他看着光，像看着一个陌生的故事，自己只是路过的旁观者。
他闭上眼睛，shenx1一口气，呼x1依旧平稳，但内心却像被分割成无数块，每一块都孤独而冰冷。他不知dao自己该如何回到现实，甚至不知dao，现实还剩下什麽。
病房的门半掩着，白sE灯光像冰水般淌进眼睛。恭维站在门口，手指僵y，手机握得发tang，却不敢看讯息，也不敢动。病房里静得像被时间冻住，只有呼x1qi规律的哔哔声，像冷漠的心tiao，提醒着生命仍在liu动。
病床上，恭谊躺着，tou被厚厚的纱布包裹，脸上cHa着呼x1qi，x口随着机械般的呼x1微微起伏。眼睛闭着，沉睡得像被世界遗忘的小岛，无法感知外界的喧嚣。
恭维站在床边，心里却空得像被cH0U乾。每一条呼x1的节奏，都像在提醒他自己的无力：他握不住弟弟，握不住任何人，握不住这个崩裂的世界。
他蹲下，手轻轻覆在弟弟的手上，冰冷得像碰到玻璃。弟弟没有醒来，手也没有反应，只有微微的颤抖，或许只是机械呼x1带来的起伏。他伸手想chu2碰那被纱布覆盖的额tou，又缩回，像怕一动就会粉碎脆弱的平衡。
灯光白得刺眼，映在呼x1qi、纱布、床单上，每一个细节都冰冷而陌生。恭维shenx1一口气，x口像被悄悄掏空，他想说话，却发现任何声音都可能被这静默吞没。
他靠在床边，手仍覆在弟弟的手上，力dao轻得几乎透明。时间像被拉chang，每一秒都漫chang得令人窒息。他闭上眼，听着哔哔声，感觉自己和这张白sE床单上的生命一同被冻住。世界安静到只剩下呼x1qi的气liu声，白光打在纱布上，冷得像刀口。恭维忽然明白，有些人，即使仍在shen边，也像隔了千里；有些痛，即使想拥抱，也只能静静承受。
他握jin弟弟的手，像在用自己的存在告诉自己：至少，你还在这里。
踏入大学校门，首先映入眼帘的是两旁的凤凰木，粉红得像少nV的腮红。风一chui，细碎的花ban便如无声的cHa0水，悄悄铺满石板路。
校门外人cHa0拥挤，黑sE学士服的人群里，父母们拿着相机，像在捕捉某zhong即将消逝的证据；有人抱着气球，有人捧着小花束，背景是凤凰木，花ban在空中飘落，像羽mao，又像柔ruan的棉絮。
「来来来，站过去一点，恭维，笑一下。」朋友把他推到中央，他勉强举起帽子，笑得有些局促，像一只被迫lou脸的猫。
「喂！从高一就说好要一起毕业，你现在可不能快哭啊！」旁边的同学大喊，声音里带着不耐，但又似乎怕他真的哭了。
「我哪有。」恭维反驳，语气里却透着一点微妙的不舍。
有人替孩子整理帽穗，也有人趁拍照的空隙，伸手m0m0孩子的发丝，嘴里低声嘀咕：「怎麽一下就chang这麽大了。」恭维望着这些画面，觉得每个人都在告别，又似乎在迎接什麽新生。
「欸，等一下！帮我跟恭维拍一张！」另一个同学g住他的肩，脸凑到镜tou前。
「笑一个，三、二、一——」快门声响起，他shenx1一口气，把笑撑得勉强明亮。
人声如cHa0水般涌动，而恭维却忽然意识到，今天并不是结束，而是一切的分岔口。有人要出国jiao换，有人已经上研究所，有人说要休学一年去环岛。每句话都是向外延伸的dao路，越说越远，越说越亮。
他站在凤凰木下，看着朋友们的脸上写满期待与兴奋，而自己心底像被什麽无声cH0U走。恍惚间，他明白，笑的方向各不相同。有人北漂，有人留在故乡，有些人，或许再也不会出现在同一张照片里。所有人都在走向未来，而这一刻，只是短暂的jiao会。
「喂，恭维！」朋友拉回他的注意力，「拍完一起去吃饭喔！」
「嗯。」他停了一拍才答，笑容仍在，但像隔着一层透明的玻璃。
然而，就在此刻，他的手机震动。起初，他以为是群组里的梗图，又瞄了一眼萤幕——是「妈妈」的来电。
「g嘛现在打来啊……」他还笑着，准备用玩笑语气接。
「喂？妈？」
「你是家属吗？」陌生而冰冷的声音，急促，像冰刀割进耳mo。
「你父母和弟弟现在在急救室，他们发生jiao通事故。」
这句话像一把刀，直接切断了他耳朵以外的世界。恭维愣住，脑中空白一秒，背景的sE彩全被cH0U走，只剩下模糊的黑白lun廓。
「……你说什麽？」
他第一个反应不是问详情，而是本能地笑了一下，那zhong笑，像是怕自己承认什麽似的。耳边有人说话，叫他往中间站，有人喊「敬礼啦」，声音遥远，像隔着厚玻璃。
凤凰木的花ban依旧飘落，一片落在他的鞋面上，他却不知该怎麽zuo。x口像被狠狠掏空，呼x1非但急促，反而像停住。他甚至没感觉自己放开了手机，只听见自己的声音，轻得像别人说的：
「爸、妈……？」
在最热闹的笑声里，他的世界忽然破了一个dong，沉得无声。
手术室的门jin闭，白sE灯光透过玻璃窗，像冷冰冰的日光照进恭维的眼睛。走廊里的时间慢得像rong化的mi糖，每一秒都拉chang成无声的折磨。他坐在塑胶椅上，手指jiao错，却发现自己完全握不住什麽，像空气被指fengcH0U走。
走廊的灯光闪烁，墙上贴着的急救liu程图和提醒标语，在他眼里都变得虚幻，彷佛只是装饰。他能听见护士的脚步声，推车lun胎gun过地板的咯噔声，还有远chu1滴水声，像某zhong无情的节拍，提醒他生命在liu动，而自己却停住了。
旁边的chang椅上，有人低声哭泣，有人按着手机，不停拨号。他望着他们，又觉得自己与这些人没有jiao集，那些哭泣不是为自己，而是为了自己能理解的世界；那些拨号不是为了安wei，而是为了填补无声的空dong。
他握着自己的手，却感觉手里只有冰。他记得凤凰木下的笑，花ban落在鞋面上的瞬间，却像隔了十万光年的距离。他想站起来走走，却怕自己一动，就像脆玻璃破裂。有护士经过，他点点tou，却不发一语。她走後，他才发现自己一直屏住呼x1。呼x1出现了，却像是被延chang成一gen细线，细到几乎听不见。
门後传来低沉的监测qi的声音，或者只是他心里的倒影，他分不清。时间被切成片段，每片都在提醒他：手术室里，最重要的人正在与Si亡ca肩，而他只能坐在这里，看着世界像玻璃碎裂，碎成无数冷sE的片段。
突然，他手机震了一下，是未接来电。恭维没有看，也不想看。他感觉如果接起来，可能整个世界会再次崩塌，而现在，它已经碎裂得够多了。
他靠在椅背上，眼睛看向天花板的白光，光线冷得刺骨，却又平淡得令人麻木。恭维在心里默默想，也许这就是生活，在最热闹的外界里，只有自己在默默承受空dong的重量。
手术室的门终於打开，白sE的灯光从feng隙xie出，像冬日里透进屋子的冷光。恭维抬起tou，看见一个穿白袍的男人慢慢走来，脚步平稳，像不带情绪的机械。
「手术很顺利。你可以到病房看病人。」医生的声音乾净而简短，没有笑容，也没有多余的解释。
恭维愣住，脑子里却像空白的黑板，写不出任何字。他只是盯着医生的脸，看着那张不带温度的面孔，突然觉得所有熟悉的事物都退去sE彩；凤凰木、笑声、朋友的脸庞，连自己刚刚在走廊里的心tiao声，都变得遥远。
医生转shen离开。门再次关上，走廊瞬间回到Si一般的安静，灯光照在地板上，冷得像刀口。恭维坐回椅子，手仍然jiao错，但手指像失了感觉的布条，松散而空dong。他想笑，想哭，也想大声喊出来，但没有一zhong情绪能落地，只有x口被什麽悄悄掏空的感觉。
shen边，有人起shen离开，有人继续打电话，但他彷佛不在同一个世界。恭维突然觉得自己像一片漂浮的羽mao，既轻得无法承重，也重得坠不下去。
窗外的光透进来，映在白sE墙面上，冷得像水。他看着光，像看着一个陌生的故事，自己只是路过的旁观者。
他闭上眼睛，shenx1一口气，呼x1依旧平稳，但内心却像被分割成无数块，每一块都孤独而冰冷。他不知dao自己该如何回到现实，甚至不知dao，现实还剩下什麽。
病房的门半掩着，白sE灯光像冰水般淌进眼睛。恭维站在门口，手指僵y，手机握得发tang，却不敢看讯息，也不敢动。病房里静得像被时间冻住，只有呼x1qi规律的哔哔声，像冷漠的心tiao，提醒着生命仍在liu动。
病床上，恭谊躺着，tou被厚厚的纱布包裹，脸上cHa着呼x1qi，x口随着机械般的呼x1微微起伏。眼睛闭着，沉睡得像被世界遗忘的小岛，无法感知外界的喧嚣。
恭维站在床边，心里却空得像被cH0U乾。每一条呼x1的节奏，都像在提醒他自己的无力：他握不住弟弟，握不住任何人，握不住这个崩裂的世界。
他蹲下，手轻轻覆在弟弟的手上，冰冷得像碰到玻璃。弟弟没有醒来，手也没有反应，只有微微的颤抖，或许只是机械呼x1带来的起伏。他伸手想chu2碰那被纱布覆盖的额tou，又缩回，像怕一动就会粉碎脆弱的平衡。
灯光白得刺眼，映在呼x1qi、纱布、床单上，每一个细节都冰冷而陌生。恭维shenx1一口气，x口像被悄悄掏空，他想说话，却发现任何声音都可能被这静默吞没。
他靠在床边，手仍覆在弟弟的手上，力dao轻得几乎透明。时间像被拉chang，每一秒都漫chang得令人窒息。他闭上眼，听着哔哔声，感觉自己和这张白sE床单上的生命一同被冻住。世界安静到只剩下呼x1qi的气liu声，白光打在纱布上，冷得像刀口。恭维忽然明白，有些人，即使仍在shen边，也像隔了千里；有些痛，即使想拥抱，也只能静静承受。
他握jin弟弟的手，像在用自己的存在告诉自己：至少，你还在这里。